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PRÉFACE 


J'ai tenté naguère d’aitirer l'attention des philo- 
sophes sur ce mystère de la rencontre, dont la pensée 
des spécialistes tend à se détourner comme de tout 
ce qui est contingent et, ajouterai-je, de tout ce qui 
nourrit l'âme. Je ne connaissais pas alors Gustave 
Thibon, j'ignorars jusqu'à son nom. C’est seulement 
au cours de l’élé 1939 que je devais prendre contact 
avec lui. Comment ne serais-je pas persuadé que nous 
étions appelés à nous joindre et à collaborer active- 
ment dans une même investigation passionnée ? C'est 
la lecture des pages sur l'esprit d'économie, d’abord 
publiées en revue, qui éveilla en moi l’impérieux 
besoin non seulement de questionner sur lur ceux de 
mes amis qui avaient le privilège de le connaître — 
mais encore de lui écrire, de lur dire ma ferventie 
adhésion. Pourquoi ces quelques pages, qui figurent 
dans le présent volume, irouvérent-elles en moi un 
tel écho ? J'admirari d'abord l'extraordinaire vitalité 
de la pensée — une pensée réaliste au sens le plus 
plein du mot — mais aussi le bonheur des formules. 
ll en est de fulgurantes : « Le socialisme confond 
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réserves et inutrlité.… 11 a la phobie de l'épaisseur. » 
Et celle-ci : « Dans tous les domaines, celui qui gas-\ 
pille le plus donne le moins. L'homme économe 
nourrit l'avenir, le gaspilleur le vampirise. » J'igno-. 
ais encore à ce moment que Gustave Thibon avait 
écrit des centaines d'aphorismes qui suffiraieni à la. 
gloire d’un écrivain. IT faudra bien qu'on en pubhe 
quelque jour — le plus tt possible — un choix :. 
j'ose affirmer que tous ceux qui liront ces aphorismes 
seront éblouis. On en trouvera du reste plus loin 
quelques spécimens. | 
Qui donc est Gustave Thibon ? Un religieux ? ou 
plutôt un universitaire ? un philosophe profession- 
“nel ? un économiste ? un médecin ? Non point: c'est 
un paysan, au sens le plus précis du terme, un paysan 
qui, Dieu merci, est resté paysan ; qui n’a par consé- 
quent jamais perdu contact avec « ces vastes réserves. 
de fraîcheur et de profondeur que créent dansl'ämela 
communion étroite avec la nature, la famiharité avec 
le silence, l'habitude des paisibles cadences, d'une 
activité accordée aux rythmes primordiaux de l’exis- 
tence ». Il appartient au fond à la même famulle 
qu'un Pourrat ou un Roupnel, qu, fort heureuse- 
ment, n'ont jamais rompu les liens qui les unissent 
à leur terre natale, au Livradois, à la Bourgogne. 
Tout de même, Rouwpnel est universitaire el même 
romancier ; Pourrat est romancier lur aussi. Je con- 
çois mal que Gustave Thibon écrive jamais un ouvrage 
d'imagination, ce qui ne veut d’ailleurs pas dire qu'il 
en serait incapable : rien ne saurait surpasser la 
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saveur de ses récits lorsqu'il narre les faits et gestes 
de ses voisins. Ce qui est exceptionnel dans son cas, 
c'est qu'une jonction S'opère spontanément en cette 
âme, cette vntelligence privilégiée entre l'expérience 
immédiate; celle des travaux journaliers, et la spécu- 
lation la plus haute, la vie mystique elle-même. Com- 
_ ment est-ce possible ? J'avouerar sans ambages qu’à 
_ mes yeux une destinée comme celle-là s'enracine dans 
le métaphysique et défie toutes les explications que 
Dsychologues, sociologues, idéologues de tout acabit 
tenteraient d'en proposer. Bien plus, elle sufit à 
réfuter les prétentions absurdes qui recouvrent le sol 
 avare et mal drainé d’une certaine impuissance uni- 


| versitaire. Au sens le plus fort du mot, Thibon est 


un autodidacte. Il n'a d'autre diplôme, à ma connaïis- 
_ sance, que le certificat d’études primaires. De très 
bonne heure, 1l dut aider son père, vigneron des envi- 
rons de Pont-Saint-Esprit. Mans 1l vint un moment 
où la passion du savoir S'abattit sur ce petit cultiva- 
leur ; et par chance, un de ses camarades qui avait 
 hémté d’une bibliothèque la mit à sa disposition. Sans 
jamais délaisser son travail, 1l trouva moyen d’ap- 
prendre tout seul le latin à fond, le grec, l'allemand 


et les mathématiques, de lire les philosophes et les 


poètes : il sait des milliers de vers par cœur. Mas 
en même temps, par une libre démarche de son esprit, 
il accédait à la plénitude d’une for catholique qui 
devait satisfaire toutes les aspirations de son intelli- 
 gence, et non pas seulement une affectivité dont 1l 

_ s’est toujours méfié. Il y a plus étrange : de son aveu 
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même, l'écrivain qui a exercé sur lui, peut-être avec 
Pascal, l'influence la plus profonde est probablement 
Nietzsche ; c'est trop peu dire : je suis enclin à penser 
que c'est Nietzsche qui l’a révélé à lui-même ; beau- 
coup d’'aphorismes de Thibon sont essentiellement 
nietzschéens et par la forme ei par l'élan, par le nisus 
intérieur. 

« Bien des choses ici-bas doivent être seulement 
contemplées — et non pas goûlées ni touchées — 
bien des choses pour nous doivent être étoules ! L'objet 
qui enivre le plus tes regards, garde-tor de tendre trop 
vite vers lui l'avidité de tes lèvres. Sinon ton amour 
se fanera : lu n'es pas encore un ange pour que tu 
puisses étreindre une éloile avec pureté. » : 

Je citerai encore ce dialogue : 

« À celui qui se sacrifie. — Est-ce tot que je vois 
lutter et souffrir pour cette cause impbure ? — Com- 
ment oses-tu me reprendre ? Ne vois-lu pas que je 
me suis arraché au repos et au bonheur, ne vois-tu 
pas que je sombre ! — Je le sais. Mais c'est dans 
l’eau sale que tu te notes | — Qu'importe l'eau, 
puisque je sombre ! — Éloigne de toi cette avarice 
dernière. Mieux que ton port tu dois chorsir ton écuerl. 6 
Plus que tes raisons de vivre, pèse et purifie tes vai- 
sons de mourir. Loin de ces eaux riveraines adultérées 
par la boue des fleuves et le trop-plein des égouts, 
tourne tes yeux vers l'extrême horizon de la haute 
mer, où la paix du ciel se marie à la bataille des 
flots. Jusque-là, jusqu'à cette solitude, jusqu'a ce 
_ silence, iu n'as pas le droit de sombrer. » 
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En Nietzsche, c'est l’ascète, me semble-t-1l, que 
Tbon admire par-dessus tout ; c'est d'une ascèse 
de l'esprit, de l'intelligence elle-même qu'il s'agit ici 
— celle par laquelle 1l nous est donné de combaitre 
toutes les formes que peut présenter notre complai- 
sance à nous-mêmes, de percer à jour toutes les comé- 
dies que nous nous jouons et dont nous sommes dupes. 
Rien de plus metzschéen qu'une certaine horreur de 
_ la fausse gravité, du faux tragique, des uniformes et 
des Nous dont nous nous affublons pour repré- 
senter ce qu'en réalité nous ne sommes point ; que 
le goût passionné d’une vibration éthérique de l'être 
qui évoque l'ivresse familière à ceux qui hantent les 
sommets. Bien qu'il faille se méfier de ces métaphores 
géographiques, de leur précision souvent fallacreuse, 
_ je drrais volonters que l’Ardéchois Gustave Thibon 
_rallie quelque pari le chemin qui joint l'Engadine de 
Zarathoustra aux plages méditerranéennes — à 
Gênes ow à Sorrente — mais aussi à l'Espagne 
 d'Unamuno. Dans les essais que renferme le présent 
volume, cet aspect metzschéen est assez peu percep- 
tible, sauf dans quelques formules d'une concision 
nerveuse qui eût ravi l’auteur d'Humain, trop 
Humain. Mais dans une personnalité aussi forte, 
aussi cohérente que celle-ci, on peut affirmer sans 
hésitation que tout se tient, que tous les thèmes non 
seulement s'emboîtent ou s’entrecroisent, mais tendent 
à se fondre les uns dans les autres à mesure qu'on 
s'approche d’un certain foyer central, d’une intuition 
unique et peut-être informulable, parce qu'elle est la 
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génératrice du courant qui circule à travers les déve- 
loppements que notre pensée discursive distingue et 
accorde. 

Comment ne pas évoquer ici les pages immortelles 
de M. Bergson sur l'intuition philosophique ? « Un 
philosophe digne de ce nom n’a jamais dit qu'une 
seule chose : encore a-t-1l plutôt cherché à la dire qu'il 
ne l’a dite véritablement. Et'il n'a dit qu'une seule 
chose parce qu'il n'a vu qu'un seul point : encore 
füt-ce moins une vision qu'un contact ; ce contact a. 
fourni une impulsion, cette impulsion un mouve-" 
ment, et St ce mouvement, qui est COMME UM CEr=. 
lain tourbillonnement d'une certaine forme parti- 
culière ne se rend visible à nos yeux que par ce 
qu’il a ramassé sur sa route, il n'en est pas moins 
vrai que d’autres auraient aussi bien pu être sou- 
levées et poussières que c'eñt été encore le même 
tourbillon. » RAR 

Il me semble qu'un aphorisme tel que celui-ci nous 
permet d’entrevoir le foyer central de la pensée de 
Gustave Thibon : « Destin de l’homme. On n'échappe. 
pas à Dieu. Une seule alternative : devenir Dieu (par 


l’ascétisme et l'amour) ou jouer à Dieu. Le diable 


et ses victimes sont les êtres les plus dépendants de. 
Dieu. Ils sont liés à lui non par une aiïtache vivante 
comme les saints, mais d’une façon servile et morte, 

comme le copiste à un texte qu'il transcrit sans le 
comprendre... On n'échappe pas à Dieu : qui refuse 
d'être son enfant sera éternellement son singe. 
L’effrayante caricature des mœurs divines qui sévit, 
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pariont où Dieu cesse d'être connu et aimé témoigne 
assez haut de cette fatalité. » 

L’'effrayante caricature des mœurs divines : rete- 
nons ces mots : 1s nous livrent la clef d’une dialec- 


tique interne dont les chapitres du présent ouvrage : 


marquent en vérité les étapes successives. Infatiga- 


blement, Gustave Thibon dénoncera la présence et. 


les méfaits d'une idolâtrie, là précisément où un 


rahonalisme qui a perdu tout contact avec ses racines 


ontologiques, c’est-à-dire avec la Vérité qui est en 
même temps la Vie, croit pouvoir célébrer l’émanci- 
pation définitive de l'esprit humain. 

«On n'échappe à l'obérssance que pour choir dans la 
servitude. Tu t’affiiges de voir de quoi les hommes sont 
esclaves. Pour avoir la clef de ce mystère d'abaisse- 
men, cherche donc de qui ils ont refusé d’être les servi- 
teurs.» Et ailleurs : « Sacrifices, lors, etc. Toute liberté 
commence par une entrave. Oui commence à non. » . 

Certes, il semble qu'ici nous soyons à mille lieues 
de l’auteur d’Aurore. Quel abime entre celle affirma- 
ion absolue de l'être où la véritable liberté prend 


… racine et le paroxysme négateur de Nietzsche ! Peut- 


| ! être cependant les affinités restent-elles bien plus. 


étroites qu'on n'est porté à le croire entre ces pensées 
… au fond complémentaires. Ne pourrait-on se deman- 
der si certaines des intuitions les plus centrales de 


… Nietzsche ne procèdent pas d'un tréfonds métaphy- 


sique où il ne ut est pas possible de porter la lumière, 
en sorte qu'il se voit réduit à organiser sa phlosophie 
 aulour d'une métabiologie qui n'est qu'un mythe, 


meer 
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mais dont il est dupe ? Et pourquoi ne peut-il pas 
éclairer ces abîmes ? C'est qu’en lui se joue un des 
très rares drames passionnels de la pensée dont l'his- 
toire de la pMlosophie ait recueilli le témoignage. 
Nieizsche a commencé par être un chrétien, la véhé- 
mence même de ses diatribes contre le chrishanisme 
mesure, me semble-t-il, l'ampleur de son abjuraton. 
Nietzsche s'est évertué à croire — 11 lus était vitale- 
ment nécessaire d'affirmer que les valeurs se trans- 
posent ; la doctrine du surhomme est une éthique de 
substitution. Mais rien « ne remplace rien. Telle est 
l'évidence qui exclut toutes les séparations, toutes les 
tdolätries, l'évidence qui mène à la totalité et à Dieu. | 
À la base de l’activité des révolutionnaires ei des héré- 
tiques de tout genre gît cette convichion monstrueuse : 
ce que nous détruisons peut se remplacer, nous avons 
quelque chose à mettre à la place». Et j'éprouve per- 
sonnellement un sentiment de vertige lorsque je dis 
les lignes suivantes où se condensent les assurances 
auxquelles je m'élevai péniblement il y a plus de 
vingt ans : « Tu parleras à tout si tu parles à Dieu. 
Parler à Dieu d'un être, c'est parler à cet être, car 
Dieu est tout. Et en disant toi à tout, en aimant tout, 
tu seras tout. Mais si tu te trompes de Dieu, si tu: 
cherches au-dessous de Celur qui est un tor absolu, 
tu verras, malgré tes travaux d’esclave pour combler 
l’abime creusé par l'idolûtrie, ce toi se muer insen- 
stblement en lui inaccessible et glacé. » 


GABRIEL MARCEL. 
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Les hommes mûrs d’aujourd’hui encore imbus 
des principes du xix® siècle ont coutume de se 
lamenter sur la ruine à peu près complète de l’es- 
prit d'économie dans les jeunes générations. On 
ne met plus rien « de côté » : l’ouvrier, l'employé 
moderne, le jeune ménage même, dépense chaque 
semaine ou chaque mois la totalité de son gain. 
Mieux que cela : on hypothèque l'avenir, on gas- 
pille, en achetant à crédit, ce qu’on ne possède pas 
encore (notre époque connaît en effet ce paradoxe 
corrupteur d'un crédit très large pour le superflu : 
qu'on songe aux « facilités » accordées aux ache- 
teurs d’une auto, d’un poste de T. S. F., tandis que 
le crédit pour les choses nécessaires — l’alimen- 
tation et le vêtement — a presque entièrement dis- 
* paru). Cet empiétement sur l'avenir est la contre- 
partie dévorante de l’ancien esprit d'économie, c’est 


une prévoyance retournée. L'homme qui naguère 


_ réservait quelque chose pour le lendemain pouvait 
dire : L'avenir sera rempli de ce que j'amasse 
aujourd'hui. Le gaspilleur moderne peut dire : 
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L'avenir sera vidé de ce que je dévore aujourd’hui. 
Le premier nourrit le futur, le second le vampirise. 

Mais ce gaspillage de l’argent, scandale du bour- 
geois classique, n’est que le symptôme le plus ma- 
tériel, le plus extérieur d’une tare qui affecte le 
fond de l’âme moderne : l’homme aujourd'hui 
devient — et ceci dans tous les domaines — de 
plus en plus incapable de réserve. On ne sait plus 
attendre, on veut être payé tout de suite de tout 
ce qu'on fait, on court sur-le-champ jusqu'au bout 
de toutes les possibilités de plaisir. Des auteurs 
ne prennent plus même le temps d'écrire décem- 
ment par hâte de publier, les amants se possèdent 
charnellement presque avant de se connaître, etc.. 
Cette hâte est l'indice d’un profond épuisement 
des caractères : la force et l'équilibre internes d'un 
homme se mesurent à l'ampleur de l'écart que cet 
homme peut supporter entre son travail ou son 
amour — et leur récompense. A la limite, l’homme 
consent à n'être jamais payé... 

Évidemment, la disparition de ce besoin étroit 
et sordide d’accumuler de l’argent, qui fut le péché 
du siècle dernier, ne mérite pas d’être particuliè- 
rement déplorée. Mais est-ce par en haut ou par 
en bas que notre jeunesse gaspilleuse dépasse ses 
pères qui thésaurisaient ? Économiser, mettre en 
réserve est une exigence centrale de la nature 
humaine, et c’est limiter, dénaturer arbitrairement 
le débat que d’entendre ces mots dans l’unique 
sens d’entassement de biens matériels. Un seigneur. 
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médiéval, un saint, un artiste, un simple paysan 
rivé au terroir paternel et chargé de famille n’amas- 
saient certes pas d'argent. Mais ils amassaient autre 
chose : un capital de vertus, de traditions, de bonnes 
mœurs, sans parler de réserves matérielles, mais 
vitales comme les terres, les maisons et leur mobi- 
lier, etc. Ces gens-là savaient résister à l’appel de 
l'attrait immédiat ; ils savaient se priver de quelque 
chose aujourd’hui (qu’on songe aux sacrifices d’un 
chevalier, d’un ascète, d’un simple père de famille) 
en fonction d’un avenir à défendre et à féconder. 
L'esprit d'économie, au sens le plus haut du mot, 
se confond avec l'esprit de fidélité et de sacrifice. 
La bourgeoisie du xiIx® siècle a tendu à substi- 
tuer la réserve-argent aux réserves vitales et spi- 
_ rituelles des siècles précédents. Renversement péril- 
leux des valeurs : la réserve-argent — chose en soi 
fictive, anonyme et sans valeur humaine intrinsè- 
que — devient une source de décadence et de 
catastrophes dès que l'instinct de prévoyance 
s'accroche à elle au détriment des réserves nourri- 
cières. On a vu par exemple — et on voit encore 
— des couples qui s’abstiennent d’avoir et d'élever 
des enfants pour s'assurer dans leur vieillesse des 
rentes plus confortables. Si cette manœuvre se 
généralisait, que vaudrait l'argent prêté à l’État 
dans une société de. vieillards également impro- 
ductifs et tous à la charge de l’État, c’est-à-dire 
les uns des autres ? La réserve-argent, si elle n’est 
corroborée et contrôlée, dans sa constitution et 
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dans son usage, par la formation, aw moins parallèle, 
de réserves humaines — c’est-à-dire avant tout 
d'enfants, futurs producteurs, et de bonnes mœurs 
qui permettront à cet enfant de faire fructifier 
sainement l'argent — la réserve-argent, dis-je, se 
change en richesse morte, en richesse appauvris- 
sante. Le marasme économique de la France d’au- 
jourd’hui n’a pas d'autre cause que cet écart de 
plus en plus considérable entre la A et 
les réserves réelles de la nation!. 

L’épargne mesquine et sans correctif des sénirs ; 
tions précédentes préparait au demeurant la vague 
de gaspillage de l’heure actuelle. La saine pré- 
voyance était déjà morte dans l’âme de ces Fran- 
çais qui plaçaient leur espoir, leur sécurité supré- 
mes dans un capital-argent, dans un chiffre. Le 
processus est classique : toute « vertu » qui va dis- 
paraître commence par se matérialiser, par perdre 
la souplesse, la fluidité de la vie et se figer en idole 
inflexible et creuse. Ce qui doit pourrir durcit 
d’abord. La rigidité cadavérique précède la déli- 


quescence. De même que la fausse pudeur enfante 


la débauche et le chauvinisme l’oubli de la patrie, 
la prévoyance morte des pères a donné naissance 
à l’imprévoyance absolue des enfants. 

Nous touchons aujourd’hui le bas de la pente. 
Psychologiquement — il ne s’agit pas de faire ici 
des comparaisons morales — l’ouvrier, l'employé 


1. Écrit en 1939, (N. de l’Éd.) 
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actuels qui n’économisent plus se situent encore 
- au-dessous des « bourgeois » égoïstes qui les ont 
précédés. S'ils ne mettent plus d'argent en réserve, 
ce nest pas qu'ils aient dépassé l’avarice, c’est 
qu'ils ne sont plus capables d'aucune espèce de 
domination de soi, d'aucun sacrifice — pas même 
de se vaincre aujourd’hui dans leur intérêt de 
demain. Passons à la limite : lorsqu'on nous prêche . 
le « devoir d’imprévoyance », il conviendrait peut- 
être de faire d’abord le départ entre l'impré- 
voyance du saint qui ne s'inquiète pas de l’avenir 
parce qu'il a « capitalisé » en lui la source et l’éter- 
_nité de la vie et l'imprévoyance du décadent dont 
l’âme branlante est devenue le jouet de l’heure et 
de la tentation qui passent et qui, incapable 
d'attendre comme de choisir, cède constamment 
aux sollicitations 2#médiates d’un égoïsme sans 
suite et sans unité. 

Car l’être le moins économe est aussi le plus 
égoïste. Économiser, au sens vrai et sain du mot, 
cela signifie surtout : réserver pour mieux donner. 
Il est sans doute une prévoyance avare et fermée 
qui s'oppose aux vrais échanges humains. Mais 
son enfant légitime, l’imprévoyance absolue, est 
plus encore peut-être l’ennemie de la communion 
et du don. Dans l’ordre matériel comme dans l’or- 
dre spirituel, la libéralité, la munifcence ne sont 
possibles qu'à celui dont la sévère vigilance a su 
_ créer, en lui ou autour de lui, de fortes réserves. 
Ces vertus sont mortes aujourd’hui. L'homme n’a 
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plus de réserves en lui, il se gaspille : que vaut le 
don de lui-même, — son amitié, son amour ? Iln’a 
plus de réserves autour de lui, il gaspille son ar- 
gent : que lui reste-t-il pour un vrai luxe! (j'en- 
tends un luxe en durée et en profondeur), pour les 
pauvres, pour l’Église, etc. ? (Ce n’est pas un des 
symptômes les moins affligeants de notre mal que 
cette décadence parallèle du vrai luxe et de la cha- 
rité..). L'extrême gaspillage, qui ressemble en 
apparence à l'extrême détachement, coïncide en 
réalité avec l’extrême égoïsme, avec la ruine totale 
de la générosité. Dans tous les domaines celui qui 
gaspille le plus donne le moins. 


+ 
+ * 


Si nous quittons maintenant l’individuel pour le 
collectif, nous constatons, en examinant la plupart 
des idéals économiques et politiques d'aujourd'hui, 
le même mépris de l'économie, la même impuissance 
à créer des réserves, la même tendance à les dévorer. 

Pour conjurer les diverses crises, pour sauver la 
société, on propose des remèdes rapides et bou- 
leversants (nationalisation, monnaie fondante, 
autarcie économique, etc., sans parler de la guerreà 
laquelle tout le monde pense en silence?). Ces remè- 


1. Le vrai luxe a quelque chose d’ascétique. Il n’est possible 
que dans les milieux où les hommes sont formés par une forte 
réserve héréditaire et personnelle. Il est significatif de constater 
que la disparition du vrai luxe et de la Hbéralité suit partout 
la disparition des aristocraties. 

2. Ces lignes ont été écrites en 1937. 
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des donnent la fièvre aux nations. Fièvre consomp- 
tive, hélas ! et non réactive, qui, au lieu de balayer 
les impuretés, détruit les réserves. Les nations 
cherchent le salut dans ce qui les tue. Chaque 
essai novateur représente un coup de fouet qui 
communique à l'organisme collectif une vigueur 
factice au prix de la consomption d’une réserve 
vitale. On dilapide les plus obscures, les plus pro- 
fondes ressources du corps social (je pense à des 
choses aussi diverses que la stabilité monétaire, la 
continuité et la saine spécialisation profession- 
nelles, l'insertion de l'individu dans les vieux 
cadres locaux, familiaux et religieux) au profit 
d’une réussite éphémère, d’une euphorie d’agoni- 
sant. Le salut de l’heure présente a pour rançon 
la dégradation de l'avenir. Que sait-on aujour- 
d'hui de la vraie politique, de cette sagesse 
patiente et silencieuse qui regarde, qui crée des 
réserves ? 

Le stigmate essentiel du socialisme (et quelle 
nation n’est pas aujourd'hui plus ou moins infestée 
_ du virus socialiste ?) réside là : il méconnaït, il 
_ détruit les réserves, les lentes réserves dormantes, 
la patience conservatrice des organes profonds. Là 
* où sont les puits de la vie — les puits de Ia tra- 
 dition, de l’autorité, de l'expérience où s’abreuve 
obscurément la caravane sociale — il voit des 
parasites et des obstacles. 77 confond réserve ei 
_ anutilité. Tout ce qui conserve, dans le monde des 
corps comme dans celui des âmes, provoque son 
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aversion : est-ce par hasard qu'il enveloppe dans 


la même haine la propriété et la religion ? 


Le socialisme a la phobie de l'épaisseur. L'instinct 


dégradateur et anti-vital qui habite en lui se 


révolte contre les forces substantielles qui accumu- 


lent, dominent, tempèrent, contre la densité des 
puissances intérieures qui retiennent le devenir 
humain dans un sillon d'harmonie. Dans ces élé- 
ments de stabilité et de vie, l'idéologie marxiste ne 
voit que poids mort et qu'absurde oisiveté. Des 


forces qui attendent, se cachent, se taisent, lui 


sont insupportables. Le rêve du « grand soir »n’a 


qu’un sens : ramener à la surface, consumer dans | 
un vaste feu d'artifice matériel toutes les antiques. 


réserves de l'humanité, et atteindre, par cette 
combustion universelle, à un degré inédit d’am- 
pleur et de rapidité dans la production et les échan- 
ges sociaux. En un mot, transformer l'organisme 


collectif en cet être infiniment plat — parce que 


infiniment rapide — conçu par la fantaisie d'Ein-. | 


stein. Plus de lest, plus de poids mort, plus de 
réserves paralysantes : une voile sans épaisseur ni 


densité que le vent des « grands principes » puisse 


mouvoir à son gré, — la rationalisation de l'hu- 
manité ! Hélas ! la vieille masse épaisse et lente 
peut réagir sous les cataclysmes ; elle a des réser- 
ves pour traverser les déserts et résister aux tem- 
pêtes, tandis qu’il suffit d’un souffle contraire pour 
crever à jamais la baudruche infiniment rapide, 
infiniment plate ! 


VIE URBAINE 
ET SURMENAGE AFFECTIF 


Qui trop embrasse mal étreint. Cela est vrai 
aussi dans l’ordre des sentiments. Il n’est pas plus 
possible à un homme de répondre à toutes les exci- 
tations affectives que d'apprendre toutes les 
sciences ou de faire tous les métiers. 

Or, quel spectacle nous offrent les milieux 
urbains modernes ? Les excitations de tout ordre y 

sont fantastiquement multipliées. Une tension per- 
manente est nécessaire pour évoluer dans la rue : 
les affiches, les journaux, la T. S. F., le cinéma 
apportent constamment à l'individu les échos du 
monde entier et viennent irriter son ambition, sa 
sexualité, sa gourmandise, etc. L'âme éclaterait si 
elle devait réagir profondément à chacune de ces 
‘sollicitations. Instinctivement — pour se sauver, 
pour conserver un minimum d'équilibre au sein de 
ce tourbillon endiablé d’excitations — elle nivelle, 
elle automatise ses réactions. Trop de quémandeurs 
la harcèlent (ici cette affiche, là ce théâtre, plus 
loin cette femme aux atours provocants.….) ; pour 
répondre à tous sans se ruiner, elle fait de l'infla- 
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tion, elle émet de la fausse monnaie. Apfès quel-. 
ques années de ce régime, elle n’est plus capable 
d’un sentiment profond, d’une idée personnelle. 
Toute sa vie s'étale en surface : les passions et les 
opinions y roulent indéfiniment, maïs toute vertu 
de pénétrahon s'est envolée d'elle. 

De ce spectacle, on peut tirer la loi suivante : les 
réactions affectives d’un individu s’appauvrissent, | 
se minimisent, glissent sur le plan du jeu et de la 
fiction, dans la mesure où se multiplieñt, autour de 
cet individu, les excitations artificielles. A la limite, 
les états affectifs les plus naturels et les plus pro- 
fonds (l'amitié, l'amour, les convictions religieuses 
et politiques, etc.) deviennent, dans l'âme épuisée, 
aussi « irréels », aussi truqués que le monde de 
machines, de films, de papier imprimé et de fausse 
sexualité, qui constitue le milieu urbain. Ici, la 
parfaite adaptation au milieu équivaudrait à la 
parfaite déshumanisation de l’homme, | 

Il ne s’agit pas de s'engager dans une banale 
diatribe contre la technique. Les excitations issues 
du milieu urbain, des instruments inventés par 
l’homme, des produits de la civilisation en général 
peuvent provoquer, dans une nature saine, des 
réactions parfaitement humaines en intensité et 
en qualité. Qu'on songe aux premières émotions 
d’un conducteur d'auto ou d'avion par exemple |! 
Mais, pour goûter ces émotions, pour répondre 
humainement aux excitants artificiels, il faut pos- 
séder un capital vierge de vie cosmique — ces. 
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vastes réserves de fraîcheur et de profondeur que 
créent dans l’âme la communion étroite avec la 
nature, la familiarité avec le silence, l'habitude des 
paisibles cadences d’une activité accordée aux 
rythmes primordiaux de l'existence. Les premiers 
contacts des paysans avec les « merveilles » de la 
technique (électricité, automobile, cinéma, etc.) 
sont nimbés d’une ivresse qu’un civilisé accompli 
n’est plus même capable de concevoir. La réso- 
nance est profonde parce que l’âme n’est pas 
encombrée. 

_ Pour que l'homme reste un homme au sein du 
« factice » de l'existence urbaine, il faudrait que 
chaque excitation artificielle (j'excepte celles aux- 
quelles il est possible de répondre par de simples 
gestes réflexes) puisse être reçue dans un esprit 
suffisamment alimenté par la réflexion individuelle 
et le contact avec l’intime réalité du monde ; ïl 
faudrait que l’équilibre s’établît entre les dépenses 
causées par les excitations et les recettes de la vie 
intérieure ; il faudrait par conséquent que les exci- 
_ tations soient sévèrement filtrées et raréfiées. 
Mais, en fait, c’est le contraire qui se produit : 
l’homme est de plus en plus débordé d’excitations 
et de plus en plus séparé des sources cosmiques et 
spirituelles de la richesse intérieure. II n’a plus 
d'âme à prêter aux réactions innombrables que 
l'ambiance lui arrache : tiraillé, sollicité en tous 
_sens, il se réfugie sur le seul plan où ses capacités 
de réaction soient presque indéfinies : celui de l’au- 


28 _ *  DIAGNOSTICS 


tomatisme et du rêve. Là, il est inépuisable en. 
réactions vides et frelatées comme la planche à 
billets est inépuisable en fausse monnaie ! L’auto- 
matisme résorbe son travail, et ses affections, ses 
joies, ses passions prennent la pâleur, la mobilité, 
la légèreté du songe. A ce degré, on peut se disper- 
ser presque sans limite, vibrer à tous les souffles, 
servir d'écho à tous les bruits. L'activité exté- 
rieure et les sentiments ne comportent plus cet 
engagement profond, ce don épuisant de tout l’être, 
propres à l’action authentique, à l’action humaine: 

Comme dans l’ordre économique, on arrive ainsi, 
dans l’ordre affectif, à une ruine masquée d’infla- 
tion. Ce mélange impur de vraie pauvreté et de 
fausse opulence, cette misère menteuse, qui est: le 
grand stigmate du monde actuel, se retrouvé une 
fois de plus. 


TRAVAIL ET LOISIRS 


Le prolétaire moderne a la haine du travail. 
Même quand celui-ci est bien rétribué, son insa- 
tisfaction ne s’apaise pas. Il souffre moins d’être 
un ouvrier exploité que d’être un ouvrier tout 
court : ses infinies revendications matérielles ne 
sont que des manifestations superficielles et trom- 
peuses de ce malaise fondamental. 

Le prolétaire souffre ainsi parce que son travail 
est inorganique, inhumain. Les socialistes propo- 
sent, comme remède à la crise ouvrière, une plus 
juste répartition des gains, de plus hauts salaires. 
Comme si le problème ouvrier s’arrêtait là ! Il 
s’agit plutôt d’une refonte totale des conditions 
premières du travail industriel, il s’agit de suppri- 
À mer le travail inhumain, le travail sans forme et 
_ sans âme : la « grande usine », le travail « à la 
chaîne », la spécialisation outrée, etc., toutes choses 
que l’étatisme socialiste ne peut que porter à leur 
“suprême et mortelle expression. 

_ Le problème des salaires est très secondaire. 
L’artisan de village qui fabrique des objets com- 
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plets et traite avec une clientèle vivante est infi- 
niment plus heureux et satisfait que l’ouvrier 
d'usine, avec un standard de vie bien inférieur à 
celui de ce dernier. 

Si les conditions de travail du prolétaire de 
l'industrie et du commerce ne changent pas, l'élé- 
vation du niveau des salaires ne pourra que lui 
nuire. L'homme voué à un travail malsain est voué 
aussi au loisir malsain. Le loisir (avec toutes les 
« distractions » qu’il implique) n’est plus pour lui 
le prolongement rythmique du travail, c'est une 
manière de s'évader, de se venger du travail : au 
lieu de rendre la reprise du travail plus facile, il la 
rend plus amère. On ne remédie pas aux maux 
issus d’un travail inhumain en augmentant le bien- 
être économique du travailleur, on risque au con- 
traire d’aggraver son ennui et sa déchéance. 

Le stigmate de certaines formes modernes de 
l'activité sociale consiste en effet en ceci : le travail 
et le loisir, normalement complémentaires, y devien- 
nent antagonistes. Simple cas particulier de cette 
loi générale : les choses qui, saines, se complètent, 
malsaines s’entre-dévorent. Le mauvais amour des 
sexes tourne en haine des sexes, un mauvais som- 
meil empiète sur la veille et l’empoisonne. De même 
un travail sans âme : ce mélange abrutissant de 
tension et de monotonie qui le caractérise rejaillit 
sur le loisir, — il prédispose à la débauche, c'est- 
à-dire à des plaisirs inhumains et artificiels comme 
lui. Les joies qui peuplent le repos des travailleurs 
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deviennent ainsi quelque chose de tendu et de fac- 
tice — une sorte de travail de seconde zone qui, 
loin de détendre l’âme et le corps, augmente leur 
fatigue et leur intoxication. Baudelaire, chantre 
| suprême de la décadence, n’a pas employé par 
hasard le mot de «travail» pour désigner la volupté: 


Qui des Dieux osera, Lesbos, être ton juge 
Et condamner ton front pâli par les fravaux ?.… 


. Les débauchés rentraient, brisés par leurs éravaux.… 


Celui qui, en effet, ne trouve pas de joie dans 
son travail trouvera du travail dans sa joie. Le 
travail forcé a pour corollaire le plaisir forcé. 
… Il est amèrement instructif de voir la classe 
ouvrière et ses meneurs revendiquer avant tout, 
et presque exclusivement, un accroissement des 
Salaires et des loisirs. Des prétentions aussi super- 
ficielles révèlent un étrange oubli de la solidarité in- 
time, de la continuité qualitative qui existent entre 
le travail et le repos. Travail et loisir sont les deux 
phases d’un même rythme : la perturbation d’une 
de ces phases entraîne fatalement chez l’autre une 
perturbation correspondante. Celui qui dort mal ne 
peut pas veiller normalement ; de même un homme 
astreint à un travail anti-naturel risque fort de ne 
pas occuper très humainement ses loisirs. On aura 
beau augmenter ceux-ci en quantité : leur qualité 
n’en restera pas moins inférieure et fausse. Il ne 
s'agit pas d'essayer de faire contrepoids à un tra- 
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vail inhumaiïn par l’accroissement du « bien-être » 
des prolétaires : tant que le travail restera inhu- 
main, ce bien-être ne pourra pas être sain. Il s’agit 
d’abord d'humaniser le travail. Cela fait, il sera 
permis de songer à améliorer la situation matérielle 
des masses : les réformes opérées dans ce sens 
auront alors plus de chances qu'aujourd'hui de ne 
pas exaspérer, dans l’âme des travailleurs, la haine 
du labeur et l'esprit de révolte et d’anarchie. 

Quand je dis humaniser le travail, je ne veux 
pas dire le rendre nécessairement plus facile et. 
mieux rémunéré, je veux dire avant tout le rendre 
plus sain. Il y a une vie dure et difficile qui est’ 
humaine : celle du paysan, du pasteur, du soldat, 
de l’ancien artisan villageois. ; il y a aussi une 
vie molle et facile qui est inhumaïine et qui engendre 
la corruption, la tristesse et l’éternelle révolte de 
l'être qui ne joue aucun rôle vivant dans la cité : 
celle par exemple de l'ouvrier standard au temps 
des hauts salaires, du bureaucrate amorphe et bien 
payé, etc. Et c’est précisément ce dernier genre 
d'existence que le socialisme réclame pour tous ! 
Pour nous qui aimons le peuple d’un amour humain 
(c'est-à-dire d'un amour impitoyable pour toute 


1. Nous ne voulons pas nier par là qu'une amélioration des 
conditions les plus matérielles de l'existence du travailleur ne 
puisse et ne doive, dans bien des cas, être poursuivie parallè- 
lement à cette humanisation du travail. En disant « d’abord », 
nous voulons simplement mettre l’accent sur le point le plus ” 
important : nous pensons à une priorité de nature plutôt a ’à 
une priorité de temps. 
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atmosphère inhumaine qui le menace, si molle, si 
désirable en apparence qu’elle puisse être), nous 
demandons pour lui beaucoup plus, nous deman- 
dons autre chose. Les démocrates modernes ont 
* trop vite confondu vie dure et vie inhumaine. Et 
par là ils se sont condamnés presque uniquement 
à corrompre sous prétexte d'humaniser, : 


DIAGNOSTICS 3 


__ SUR L'ÉGALITÉ 
ET LE PROBLÈME DES CLASSES 


C'est un fait : jamais peut-être, d’une classe à 
l’autre de la société ou entre hommes de niveau 
culturel différent, on n’avait observé tant de dis- 
tance et si peu d'échanges. L'influence humaine, 
positive des élites sur le peuple est maintenant 
voisine du néant: On avait cru pourtant — et ce 
fut un des mythes majeurs du xIx® siècle — que 
la fraternité, la communion symphonique des 
hommes naîtrait du relâchement de l'esprit de 
classe et, à la limite, de la suppression des bar- 
rières sociales. Mais ce qui arrive n’est paradoxal. 
qu'en apparence. La confusion n’unit pas, elle 
sépare : elle crée entre les éléments confondus des 
oppositions irréductibles. Toute réciprocité d’in- 
fluence implique une solide diversité de nature et 
de position. C’est dans les sociétés fortement diver- 
sifiées et hiérarchisées, où le passage d’un étage à 
l’autre est très difficile, voire impossible, que s'éta- 
blissent, entre les membres de ces hiérarchies, les 
échanges les plus féconds et les plus durables : 
qu'on songe à l'influence séculaire de la monarchie, 
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de la noblesse où des castes sacerdotales sur le 
peuple... Dans de telles formations politiques, cha- 
cun, en raison même de la stabilité, de la « fata- 
lité » de sa situation, est entièrement disponible 
pour travailler au bien de l’ensemble. Les classes 
d’en haut ont les mains libres pour donner et celles 
d’en bas pour recevoir, et les échanges sont d’au- 
tant plus profonds que le fossé entre les divers 
milieux sociaux est plus difficile à franchir. 
La mystique démocratique a gâté tout cela. 
_ Comment de vrais échanges pourraient-ils subsister 
à l’intérieur de la hiérarchie quand l'existence 
même de cette hiérarchie est mise en question ? 
Là, l’inférieur, dégoûté de son milieu, de sa posi- 
tion, de lui-même par cet appel d’air malfaisant 
que crée en lui l’enseignement de l'égalité, n’a plus 
rien à recevoir du supérieur, 1l ne vise qu’à s’égaler 
à lui et à l’expulser. Et le supérieur à son tour, au 
lieu de gouverner pour le bien de tous, tend seule- 
ment à défendre sa position menacée. L’envie d’une 
part, la crainte de l’autre, tarissent tous les échanges 
vitaux : ceux-ci ne sont possibles que dans des 
sociétés où le destin des individus est lié étroite- 
ment à la position qu'ils occupent, où le passage 
d’un étage à l’autre de la hiérarchie exige une trans- 
_ formation, une ascension fofales de celui qui s'élève, 
au lieu d’être livré aux hasards grotesques de la 
finance ou du suffrage universel. L’échange social 
n’est pur et fécond que dans un monde où le diri- 
geant se sent en sécurité en haut parce que le subor- 
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donné se sent à sa place en bas. Maïs s'agit-il encore 
d'échanges aujourd'hui ? Il s’agit, en haut, de 
défendre et, en bas, de conquérir. Avec la stérile 
confusion des classes commence la stérile lutte des 
classes. 

Ce n’est pas un paradoxe d’ affirmer que Le bar- d 
rières sociales favorisent très souvent la commu- 
nion humaine. Au début du siècle dernier, dans nos 
villages provençaux non encore travaillés par la 
fièvre républicaine, une extrême familiarité régnait 
entre le seigneur du lieu et les paysans : on jouait 
aux boules ensemble après les vêpres, les demoi- 
selles nobles dansaient avec les jeunes gens du 
village, etc. De tels courants de sympathie effechve, 
n'étaient possibles que dans la mesure où chaque 
classe restait liée à sa position, en dehors de toute 
contestation et de toute envie. Dans ces milieux, 
où les différences sociales étaient acceptées et 
vécues comme d’indiscutables nécéssités, la fami- 
liarité pouvait grandir, d’une classe à l’autre, sans 
danger de promiscuité : wne fraternité PO 
naissait de l'acceptation de l'inégalité. As 

Le messianisme égalitaire engendre au contraire, 
dans le peuple, la révolte et la méfiance à l'égard 
des chefs, chez les chefs, le souci de garder la dis- 
tance à l'égard du peuple : d’une part un réflexe 
d'agression et de l’autre un réflexe de défense, la 
guerre au lieu de la communion. Car — quelle que 
soit l'habitude que la Révolution française nous 
ait donnée de voir accouplés ces deux mots — la 
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fraternité n’a pas ici-bas de pire ennemi que 
l'égalité. 


+ 
+ *# 


Un noble de l’ancien régime pouvait, sans cesser 
d'êfre respecté et obéi, traiter ses serviteurs avec 
uné extrême familiarité ; un parvenu moderne est 
obligé de compenser, par un autoritarisme mort, 
l'absence d’autorité vivante ét de marquer d’au- 
tant plus ses distances qu’elles n’existent pas en 
réalité. L'égalitarisme le plus malsain devient fatal 
dès que la hiérarchie sociale n’est plus fondée que 
sur des différences de. fortune. Pour que le peuple 
respecte et suive spontanément ceux qui le gou- 
… vernent, il faut qu'il sente que ces derniers le domi- 

nent par autre chose que par l'argent. D'où la 
nécessité de diminuer entre les hommes les écarts, 
de fortune au profit des différences de caste, de 
tradition, de culture, etc., ou, tout au moins, d’as- 
_ seoir les différences de fortune sur des différences 
 humaïnes. Mais quelle hideuse caste de maîtres que 

cette populace dorée ! Elle suscite, dans l’âme du 
peuple, l’envie la plus noire et la plus légitime, ce 
_« pourquoi pas moi » qui, jouant à faux, disloque 
les sociétés. Tout le monde en effet peut aspirer 
à être riché, car la conquête de l’argent est liée aux 
. hasards les plus creux : on n’aspire pas de la même 
_ façon aux ascensions qui nécessitent un change- 
. ment profond de mœurs ou de culture, qui entraî- 


LM 
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nent des responsabilités accrues et dont l'échec est 
fatalement sanctionné — moralement et matériel- 
lement — à brève échéance. Il n’est pas de meilleur 
frein à l'envie et à la révolte des masses que la 
présence d’une élite dirigeante dont l’autorité soit 
largement indépendante de l'argent. 

Cette puissance (celle qui sort d’une tradition 
héréditaire ou du mérite professionnel) est orga- 
nique, spécifiée, localisée ; elle se déploie à l’inté- 
rieur de certains cadres vitaux, elle est féconde 
en vertu de sa fonction proprement humaine, de 
son adaptation à telles nécessités, à tels temps et 
à tels lieux ; elle est défendue contre ses propres 
abus et sa propre dégénérescence par un rythme 
d'échanges continus avec le milieu où elle vit, elle 
ne peut rien détruire qu'en se détruisant elle-même : 
ses intérêts se confondent avec ses devoirs. 

La ploutocratie, au contraire, est inorganique, 
elle n’a pas de milieu spécifique (un riche est riche 
partout) ; étrangère à l’ordre vivant de la cité, elle 
ne peut être (et cela sans frein, sans correctif) 
qu'un facteur de désordre et de parasitisme. 


% 
* * 


Un système de cloisons étanches entre les castes 
n’est ni souhaitable ni réalisable dans notre monde 
occidental et chrétien. Il faut que le passage soit 
possible du peuple à l'élite (sinon celle-ci s’épuise 
et dégénère), mais il faut qu’il soit difficule. Il faut 
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que s'élèvent, d’une classe, d’une caste à l’autre, 
des digues hautes et fermes : ainsi, celui qui fran- 
chira ces digues aura vraiment monté ! Le temps 
où règne l'élite devrait porter à son fronton cette 
inscription : ici, on entre en montant. 

. Mais la misère de l'idéal social moderne consiste 
précisément à raser les digues, à établir entre le 
peuple et l'élite un plain-pied dévastateur. D’où la 
vulgarisation, l’encanaïllement des élites : avec la 
mort de la distance montante (et de la sélection 
 qu'implique cette distance) meurt aussi l'élite. Une 
élite haut postée, d'accès difficile et d’accueil 
sévère, ennoblit l’homme du peuple qui s'élève 
jusqu’à elle, elle ennoblit même, par son seul 
rayonnement, la masse populaire tout entière. 
Mais aujourd’hui, populace en haut, populace en 
bas, comme disait Nietzsche. Par amour pour le 
peuple et pour les meilleures possibilités qui dorment 
en lus, il importe avant tout de conserver et de recréer, 
au-dessus de lur, un pouvoir largement indépendant 
de lui,. une force altractive et régulatrice à la fors, 
capable de protéger inlassablement les réserves, popu- 
_laires de force et de vie contre la bassesse et la cécité 
plébéiennes. Sinon, cette bassesse et cette cécité 
submergeront tout. Car le peuple porte en lui de 
quoi tout sauver, tout régénérer, mais aussi tout 
encanailler et tout détruire. Deux courants se croi- 
sent dans son âme : l’un tend vers la dissolution 
et l'anarchie, et celui-là se suffit à lui-même, l’autre 
est porteur d’une richesse profonde, mais incom- 
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plète et comme germinale et sans cesse obligée de . 
faire appel, pour se réaliser, à une influence supé- 
rieure. Comme Barbusse, nous avons confiance 
« dans le gouffre du peuple », mais à condition que 
ce gouffre soit éclairé et fécondé du dehors, d'en 
haut. Cet abîme peut tout créer comme il peut 
tout engloutir. Et la démocratie — le terme même 
indique que rien n’est au-dessus du peuple, que 
le peuple est seul — s’est trop longtemps bornée à 
cultiver le côté canaïlle du peuple, sa tendance à 
l’enlisement et à l’auto-destruction. Car le peuple … 
se suffit pour tomber, mais non pour marcher |! 


* 
+ * 


La suppression des cloisons étanches entre les, 
classes est acquise aujourd’hui et l'existence même 
des classes est menacée. Nous n’avons ni à nous 
en plaindre ni à nous en réjouir : il nous importe 
seulement de savoir à quelles conditions une telle 
société peut rester saine. 

-Tous’les hommes peuvent aspirer maintenant 
aux fonctions supérieures. Pour que cette possi-. 
bilité ne crée pas dans le peuple un appel d'air. 
corrupteur, 1l faudrait que les membres des classes - 
dirigeantes aient une existence très dure, une vie 
où les devoirs et les sacrifices l’emportent de plus 
en plus sur les privilèges, de façon que l'homme du 
peuple sente bien qu’il n'aurait rien à gagner, du. 
point de vue de ses intérêts matériels, à se déclasser 
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par en haut. Ainsi seulement, ceux qui monteraïient 
vers les fonctions supérieures monteraient par 
vocation et non par ambition. Un climat ascé- 
tique est d'autant plus nécessaire aux sommets de 
la hiérarchie sociale que ces sommets sont plus 
accessibles au peuple. 

L'Église l’a toujours compris ainsi. Elle est 
ouverte, à tous les degrés de sa hiérarchie, aux 
_ prolétaires, mais elle impose à ceux qui aspirent 
aux fonctions sacerdotales, un tel changement de 
vie et de tels sacrifices que le simple appât des pri- 
vilèges et des honneurs ne suffit pas (sauf dans les 
périodes d’extrême décadence du clergé) à susciter 
beaucoup de fausses vocations. L'homme du peuple 
aigri contre ses humbles devoirs d'état briguera 
_ plus facilement la fonction de député que celle de 
moine ! Un régime de type démocratique ne peut 
rester sain que dans la mesure où subsiste, chez 
ses dirigeants, un esprit d'immolation qui s’appa- 
rente à celui du sacerdoce et de la chevalerie. 

… Au reste, le fils du peuple appelé à guider le 
peuple a besoin plus que le prince ou le noble, 
d'être séparé du peuple par son âme et par ses 
mœurs ; pour faire accepter au peuple son autorité, 
il faut qu'il supplée, par le changement profond qui 
s’est opéré en lui, à cet ascendant spontané que 
possède le fils d’une caste supérieure. L'Église, qui 
tire du peuple la plupart de ses prêtres, sait les 
revêtir d'assez de solitude et de mystère pour 
. qu'ils puissent guider d’en haut, avec le maximum 
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de prestige et d’influence, la classe d’où ils sont 
sortis. Il y a démocratie et démocratie : dans une 
société comme l’Église, le prolétaire sort du peuple 
transfiguré par la vocation de son âme, dans la 
plupart des démocraties modernes, il en sort défi- . 
guré par les ambitions de son moi. | 

Concluons : un régime fondé sur l'égalité juri- 
dique entre les hommes a besoin d’être incessam- 
ment racheté et purifié par un accroissement sévère | 
des inégalités morales. ù 


LES GRANDS ET LE PEUPLE 


æ 


La Bruyère parle quelque part de cette véné- 
ration ardente et irréfléchie des pauvres à l’égard 
des grands. « Si les grands s’avisaient d’être bons, 
commente-t-il amèrement, ce serait de l’idolâtrie. » 

On croit rêver aujourd’hui en évoquant cet état 
d'âme. Cela a existé cependant : cet incoercible 
besoin humain de voir la puissance unie à la pureté, 
de croire à un ordre social fondé sur la vérité inté- 
rieure, à quelque reflet temporel de la justice 
divine, — ce pressentiment d’une grandeur étran- 
gère et protectrice qui constitue, pour l’homme 
d’en bas, l’unique raison saine de vivre et de servir, 
entretint longtemps dans l'esprit du peuple, une 
image profonde et sacrée de là personne des grands. 
Peu d'envie alors (l'envie présuppose une espèce 
d'identité dans les vocations et les intérêts : ainsi 
_ un commerçant enviera les bénéfices d’un autre 
commerçant et non le « génie » d’un poète) : 
l’homme du peuple vivait trop la distance irré- 
ductible qui le séparait des grands pour envier 
ceux-ci autrement qu'en rêve. 
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Tout cela s’est effondré peu à peu, à mesure que 
le peuple s’est aperçu que les puissants et les nobles 
lui ressemblaient, que, dans le secret de leurs actes, 
ils étaient bas et vulgaires comme lui et qu'à leur 
suprématie extérieure nulle grandeur intime ne 
répondait. Le peuple alors s’est pris à détester et 
à envier cette élite descendue à son niveau et 
vidée pour lui de toute supériorité substantielle. 
La distance vécue entre lui et ses chefs étant 
morte dans son âme, comment aurait-il pu sup- 


porter le spectacle de la distance extérieure —- de 


ces privilèges qu’il sentait fondés sur le mensonge, 
monstrueusement usurpés ? Un sauvage, un anar- 
chique « pourquoi pas moi ? » a fait place néces- 
sairement à l'acceptation vénératrice de l’inégalité. 

Mais avant cette envie et cette révolte, quel 
vertige de déception a dû susciter, dans l'âme 
obstinément adoratrice des humbles, cette prise 
de conscience de la bassesse des grands, cette 
lamentable chute des nimbes ? Le cycle est accom- 
pli maintenant : le peuple, ce vieux peuple d’où 


jaillirent les romanceros et les légéndes héroïques 


et qui auréola le front des grands d’une splendeur 
spirituelle souvent inexistante, ne croit plus au- 
jourd’hui à la grandeur, même quand elle existe. 
Mais où est la faute initiale ? Si une fièvre malsaine 
d'égalité consume la plèbe, n'est-ce pas les grands 
qui l’ont allumée en descendant par leur conduite 
au rang de la plèbe ? 

Tu n'avais pas le droit de me ressembler, peut: 
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dire l’homme d’en bas à l’homme d’en haut. Tu 
as exaspéré et déchaîné ma bassesse en me révé- 
jant la tienne. L’envie qui me dévore aujourd’hui 
n'est que le cadavre de ma vénération d’hier. Tu 
as tué en moi le sens vivant de la hiérarchie, la 
douceur et la noblesse de l’obéissance. Elle a eu 
certes la vie dure, cette image de ta justice et de 
ta bonté, 1l a résisté longtemps ce pauvre respect 
ébloui qui berçait mes rêves et ma fatigue, mais il 
a bien fallu qu'il succombe à la fin sous tes coups. 
Tu as fini par me prouver que tu me ressemblais. 
Eh bien ! je veux maintenant que nous nous res- 
semblions tout à fait (cette volonté s'appelle révo- 
lution, égalitarisme, communisme...). — Pressens- 
tu le mal que tu m'as fait ? La justice et l'amour 
mont ment: par ta bouche. Tu m'as amputé de la 
meilleure partie de moi-même : ma confiance en 
toi, et en tout l’ordre humain et divin que tu 
représentais. Car tu étais aussi pour le peuple le 
support et le messager du ciel, et l’image de Dieu 
s'est pourrie en moi avec ton image. Par ta faute, 
je me suis senti seul et orphelin, j'ai perdu ce sen- 


A 


* timent d’une grande réalité supérieure à moi et 


qui me portait, me gardait et nourrissait dans mon 
cœur une résignation sans amertume et une espé- 
rance sans fièvre ; j'ai cessé de me sentir dépassé, 
je n’ai plus rien vu au-dessus de moi-même — 
au-dessus de ma platitude et de ma faiblesse, si ce 
n'est le mensonge. Comprends-tu maintenant que 
j'essaie de recréer le monde à ma misérable image ? 


« LIBERTÉS » Re 


Il y aurait autant d’horreur à détruire la liberté 
où Dieu l’a mise, que de l’introduire où elle n'est 
pas, a dit Pascal. Cette formule ramasse et stigma- 
tise les deux attentats dont les tyrans (avoués ou 
masqués) menacent la vraie liberté des peuples : 
l'oppression et la corruption, la destruction par 
atrophie et la destruction par boursouflure. 

En France, depuis plus d’un siècle, on introduit 
la liberté où elle n’est pas. On arrache le peuple à 
la nécessité nourricière, à l’humble et maternelle 
alvéole d'institutions, de coutumes et de devoirs, 
à l’intérieur de laquelle sa liberté peut se déployer 
sainement, pour faire jouer celle-ci hors de son lieu, : 
dans un domaine adapté à sa nature et où elle se 
réfute elle-même : dogme de la souveraineté du 
peuple, avec son corollaire pratique, le suffrage 
universel. Autant vaudrait demander à un aveugle 
de choisir Zbrement entre les couleurs ! A l'idéal de 
la liberté, on immole les cadres de la nature. On 
dit à l’agneau : tu es libre d’être ou de n'être pas 
herbivore. Car c'est à cela que se ramènent en 
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définitive des institutions qui entretiennent dans 
la cervelle de fous les hommes l'illusion d’être sou- 
verains, égaux à quiconque et de trancher, par 
leur bulletin de vote, les problèmes les plus étran- 


gers à leur compétence. 


Mais étirer, dilater ainsi la liberté, c’est encore. 


la façon la plus sûre (et la plus perfide) de la 
supprimer. D'un bien dont on mésuse, on perd 
même l'usage. Qui veut trop courir aujourd’hui 
ne pourra plus marcher demain. Après avoir pro- 
mené son «désir et son choix parmi les aliments 
carnés, l'herbivore corrompu ne sait plus choisir 
sainement entre les plantes qui l’entourent ; — 
l'homme du peuple farci « d’idées générales » et 
d’ambitions saugrenues perd la sagesse spécifique 
de son milieu social et professionnel. Il n’est pas 


libre hors de son ordre : là, il n’a que l'illusion de 


la liberté ; en réalité, il est müû par des mots creux 
ou des passions malsaines et sa souveraineté uni- 
verselle se résout en fumée et en comédie. Mais ce 
qui est plus grave, ce qui est terrible, c’est que, 
- dans son ordre même, il n’est plus libre. Rien plus 
qu'un certain mythe de la liberté n’a contribué à 
détruire, dans l’Ââme des masses, la vraie liberté, la 
| Vraie sagesse. 

On peut modifier ainsi le mot de Pascal : en 
voulant mettre la liberté où elle n'est pas, on la 
détruit où Dieu l’a mise. L'homme qui n’accepte 
pas d’être relativement libre sera absolument 

esclave. | 


Î 


 ÉGALITARISME ET FONCTIONNARISME 
OU LE MYTHE DU PASSAGE A NIVEAU 


Soit dans l’ordre économique, soit dans l’ordre 
social, le libéralisme absolu est une monstruosité. 
Certes, les inégalités sociales sont naturelles dans 
_ leur fondement, mais il n'appartient pas à la seule 
nature de régler leur expansion et leurs rapports. : 
Le libre jeu des intérêts et des appétits n’a jamais 
enfanté que de terribles désordres. Ici, comme dans 
tout ce qui est humain, la « bonne nature » ne se 
suffit pas à élle-même ; elle doit être à la fois 
respectée et achevée ; et c’est à l'intelligence et à la 
volonté humaine (en l’espèce au pouvoir politique) 
qu'incombe la tâche de cordonner et de contrôler. 
les inégalités enfantées par la nature. 

La tâche est ardue. Il s’agit d'intervenir sans 
blesser, d’organiser sans détruire. En face des 
_ inégalités naturelles entre les hommes, deux aber- 
rations opposées guettent les pouvoirs publics : la 
première consiste à abandonner la nature à elle- 
même (c'est l’ancienne conception du libéralisme : 
laissez faire, laissez passer, le hasard s’en tirera 
mieux que nous...) ; la seconde à s’insurger contre 
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la racine même de l'inégalité et à procéder à une 
espèce de refonte générale de la nature (et c’est 
l'idéal de l’étatisme socialiste). L’un vaut l’autre, 
et l’un appelle l’autre. L’étatisme suit implaca- 
blement le libéralisme absolu!. Quand des inéga- 
lités, saines et nécessaires en principe mais aban- 
données à toutes les corruptions du hasard et de 
l'égoïsme, s’enveniment, s’opposent au lieu de se: 
compléter et tournent au mal de l’ensemble, le 
salut, en apparence, réside dans leur suppression. 
Un organe a beau être précieux ; si l'anarchie can- 
céreuse s’installe en lui, un seul remède est possible : 
l’extirpation ! Tragique remède au reste, qui frôle 
et précède la mort. Il eût mieux fallu savoir pré- 
server pour n'avoir pas besoin de détruire. Il est 
aussi insensé — en toute matière humaine et, & 
fortiori, en matière sociale — d’abandonner la 
nature à elle-même que de lutter contre la nature. 


"+ 
._ Le passage à niveau constitue un merveilleux 
_ symbole de l'État socialiste et égalitaire. Une 
société naturelle a des hauts et des bas, des diffé- 
rences, une hiérarchie. Mais comme la nature est 
compliquée ! Et cette complexité, cette gradation, 
ce fourmillement d’inégalités et de privilèges dont 


. x. Je tiens à souligner que le libéralisme attaqué ici n’a rien 
de commun avec le néo-libéralisme économique : celui d'un 
W. Lippmann par exemple, 
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la nature offre le spectacle apparaissent forcément, 


aux regards niveleurs d’un esprit nouveau-né, 


comme l’image du chaos ou, plus précisément, de 
l'injustice. L'homme est là, par bonheur, pour 
redresser la nature — cette nature aux caprices de 
tyran ! On conçoit donc — et on tente de réaliser 
— un organisme social sur le modèle du passage à 


niveau. C’est la solution la plus simple, la plus. 


facile, et surtout la plus équitable. Mais comme la 


facilité joue de méchants tours ! Il y a beaucoup de 


souplesse dans une vraie hiérarchie :,ses membres, 


existant et opérant chacun à son niveau spécifique, | 


se soutiennent et se vivifñent réciproquement : les 
frictions, les heurts, les « collisions » sont réduits 
au minimum. Sur le passage à niveau, où se ren- 
contrent les équipages les plus disparates, les 
catastrophes foisonnent. L'égalitarisme a nié les 
degrés (en fait, il est pénible autant qu’ «injuste» 


de superposer la route et la voie ferrée !), mais, de 


la confusion sur le même palier d'éléments irré- 
ductibles, naît la gabegie épuisante ou la collision 
mortelle. Il est éclairant de constater jusqu’à quel 
point deux éléments, synergiques tant qu'ils res- 


tent distincts l'un de l’autre et subordonnés l'un. 
à l’autre, peuvent devenir antagonistes dès qu'une . 


fantaisie égalitarre les a nivelés…. | 

Confusion, collision. Il faut éviter cela. Alors, 
surgissent les barrières et les gardes-barrières : une 
complexité infernale, rançon de l’utopique sim- 
plicité de la construction sociale. Le garde-barrière 
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n’a pas de fonction sociale positive, il ne sert à rien 
— si ce n'est à protéger l’égalitarisme contre lui- 
même : son labeur, purement négatif, consiste à 
._ inhiber, hacher, perturber la marche de véhicules 
qui se croiseraient si harmonieusement, sans con- 
trôle rigide, sans gaspillage de temps ni d'énergie, 
à condition de circuler à des niveaux différents | 
Et malgré le fourmillement de barrières et de gar- 
diens, les catastrophes se succèdent, fatales, stu- 
pides. L’emplâtre de la barrière ne recouvre jamais 
entièrement la plaie creusée au cœur des exigences 
primordiales de la société humaine par l'institution 
du passage à niveau. 

Morale de l’apologue : le passage à niveau repré- 
sente l'idéal, l’état de l'équité abstraite, de la justice 
mathématique ; le garde-barrière symbolise la pro- 
lifération épuisante des organismes de contrôle, de 
défense et de protection : le fonctionnarisme. Deux 
pôles indissolubles de la même réalité ; on a voulu 
_ tout simplifier, tout égaliser, on a rêvé de réduire 
le corps social à une figure de géométrie plane. 
- Résultat : à la complexité organique de la 
nature, à la complexité vivante, féconde, fille et 
servante de l'unité, on a substitué une complexité 
mécanique, artificielle et parasite. L'expérience 
conduite depuis vingt ans en Russie soviétique 
illustre avec éclat cette double face de la Révo- 

lution socialiste. 

L’hérésie du passage à niveau a pour sanction 
la barrière et le parasite qui la garde. De même 
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l’hérésie égalitaire : elle cherche un remède à son 
aberration, à la fatalité dissolvante qui niche au 
creux de ses entrailles dans un fonctionnarisme 
amorphe et démesuré. Mais ce remède exténue, 
mais ce remède empoisonne ! Le fonctionnarisme, 
c'est l’égalitarisme qui se tue lui-même en se 
défendant contre lui-même. | 


n : 


MARXISME ET FREUDISME 


Marx et Freud sont frères : léurs deux systèmes 
procèdent, comme l’a très bien vu Rudolf Allers, 
. du même « regard d’en bas ». L'élément inférieur 
(les « masses » pour le premier, les instincts pour le 
second) est tout. Et la forme (l'âme dans l'individu, 
les cadres, traditionnels et les classes dirigeantes 
dans la société) n’est qu'un parasite masqué. Tout 
le mal vient du mensonge représenté par les 
valeurs dites supérieures. — Conclusion pratique : 
l’inférieur doit balayer le pseudo-supérieur et 
_ s'installer à sa place : débridement des instincts, 
_ dictature du prolétariat. Le salut consiste à déli- 
_ vrer ce qui est en bas du vampirisme de ce qui : 

prétend être en haut. Quand l'inférieur sera livré 
_ à lui-même, tout sera parfait. 

Il y a, dans cette espèce de jacquerie intelecs 
_ tuelle, une réaction très logique contre un excès 


millénaire. L'humanité passée avait trop cherché 


le salut dans le culte exclusif de l'élément supérieur ; 
34 nee s’arrêtait à l'esprit, la nation au Prince 
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ou aux grands : les sens et le peuple suivaient 
toujours — et ils cassaient au besoin ! | 

Qu'on songe à la part faite aux sens et aux 
instincts dans les vieux systèmes d'éducation, aux 
masses ouvrières dans l’économie libérale. En mo- 
rale comme en politique, la mentalité du passé est 
marquée par une ignorance et une brutalité parfois 
monstrueuses à l'égard des forces élémentaires. Le 
présent a réagi, plus monstrueusement encore, sui- 
vant la tragique loi qui fait alterner les excès 
contraires!, par le rêve de l'émancipation absolue 
de l'élément inférieur. N'insistons pas sur les. 
résultats de cette révolution. Un organe malmené 
peut réagir par un cancer, mais il est la première 
victime de sa révolte : c’est lui que le cancer 
mange d’abord. 

Le marxisme et le freudisme ont le mérite d'avoir 
posé, dans toute sa force et sa douloureuse acuité, 
le problème des « choses d’en bas ». Ici encore, une. 
double tâche s'impose aux esprits attentifs à la. 
vérité totale de l'homme. Ces réalités inférieures, 
il s’agit de les protéger à la fois contre la tyrannie 
des choses d’en haut, qui veut les réduire à rien, 
et contre leur propre révolte qui veut les égaler à 
tout. 

Le salut, en effet, ne vient pas d'en bas : la 


1. Ce qui importe avant tout pour l’homme ennemi de son 
unité — de son Dieu — ce n'est pas l'être au profit duquel 
l'équilibre est rompu, c’est la rupture même de l'équilibre, ce 
n’est pas l’idole, c’est l’idolâtrie. Dans tout ce que nous aimons 
d'une façon désordonnée, nous aimons surtout le désordre. 


MARXISME ET FREUDISME 55 


« délivrance » marxiste ou freudienne se résout en 
anarChie et en pourriture. Mais il ne faut pas non 
plus le chercher en haut seulement : un psycho- 
pathe, par exemple, ne guérit pas uniquement par 
la culture de sa raison et de sa volonté, niune société 
malade par la réforme de sa seule élite. — Le salut 
vient du supérieur, mais du supérieur qui, au lieu 
de s’isoler en lui-même, s'incline avec intelligence 
et amour, sur ce qui est au-dessous de lui ; il 
réside dans la reconnaissance complète, dans la par- 
. faite adoption de l’inférieur par le supérieur. Aïnsi 
le psychopathe guérira par son esprit, maïs par 
son esprit assoupli aux besoins et aux misères de 
sa sensibilité, la nation malade guérira par son 
élite, mais par son élite penchée sur les masses, 
adaptée aux nécessités du peuple. Purgés de leur 
_ venin révolutionnaire, le marxisme et le freudisme 
apparaissent comme des signaux de détresse des- 
tinés à nous rappeler que la réalité inférieure existe, 
qu'elle a son ordre et ses besoins projres et qu'on 
ne la domine qu’en la respectant. 


L'ESPRIT DE GAUCHE 
ET L'ESPRIT DE DROITE 


Il est facile de définir l’homme de gauche comme 
un envieux où un utopiste et l’homme de droite 
comme un satisfait ou un «réaliste». Ces formules 
nous renseignent assez peu sur la vraie différence 
intérieure entre ces deux types d'humanité. 

Essayons d’y voir plus clair. Si nous évoquons, 
dans chaque camp, quelques personnalités supé- 
rieures (elles seules sont peut-être capables de nous 
fournir le grossissement nécessaire à la découverte 
des essences), la constatation suivante s'impose : 
lé grand homme de droite (Bossuet, de Maiïstre, 
Maurras, etc.) est profond et éfroit, le grand homme 
de gauche (Fénelon, Rousseau, Hugo, Gide, etc) 
est profond et trouble. Ils possèdent l’un et l’autre 
toute l’envergure humaine : ils portent dans leurs 
entrailles le mal et le bien, le réel et l'idéal, la terre 
et le ciel. Ce qui les distingue, c’est ceci : l’homme 
de droite, déchiré entre une vision claire de la : 
misère et du désordre humains et l’appel d’une 
pureté impossible à confondre avec quoi que ce 
soit d’inférieur à elle, tend à séparer avec force le 
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réel et l'idéal ; l’homme de gauche, dont le cœur 
est plus chaud et l'esprit moins lucide, incline plu- 
tôt à les brouwiller. Le premier, soucieux de garder 
à l'idéal son altitude et sa difficulté d’accès, flairera 
volontiers des relents de désordre dans les «idéals » 
qui courent le monde ; le second, pressé de réaliser 
ses nobles rêves et' peut-être un peu dégoûté des 
ascensions sévères, sera porté à sdéaliser le désor- 
drel. Ici on mêle, là on tranche... 


1. À la limite, l'esprit de droite aboutit à la négation de 
l'idéal, celui de gauche à sa prostitution. Au reste, la source 
de cette perpétuelle confusion des valeurs qui caractérise une 
certaine mentalité de gauche, réside dans l’anarchie intérieure 
des individus. Ceux-ci sont des décadents en qui les facultés 
et les sentiments sont inachevés et affectés d’une indifféren- 
ciation redoutable. Rien n’est à sa place en eux, pas de hiérar- 
 chie interne. L'esprit, l'amour ne peuvent pas se manifester 
dans leur pureté : ils sont saturés d'appels inférieurs. Et la 
chair, l’égoïsme sont aussi trop faibles, trop inhibés pour se 
déployer ouvertement, ils appellent l'idéal à leur secours et se 
font jour sous un masque généreux. Le décadent ne sait pas 
disjoindre sa bassesse d’avec sa hauteur : tout en lui est brouillé, 
. mécontaissable. S'il est vicieux, il nomme cela amour, s’il est 
ambitieux, il prétend servir la justice, et le pire c’est qu'il est 
sincère |! Aussi sa bassesse est-elle infiniment plus dangereuse 
que celle de l’homme de droite parce qu'elle est portée sur les 
ailes de l’idée. Comparez un amoureux romantique à un homme 
que travaille un besoin sexuel normal, un tribun socialiste à 
un politicien réaliste : les premiers paraissent plus grands et 
plus nobles, ils exercent plus de séduction. Et cela se conçoit : 
ils ont mis ce qu'il y a de plus haut dans leur jeu ! L'homme 
normal peut être hypocrite, mais il sait alors ce qu’il fait. 
L'hypocrisie pour lui consiste seulement à dissimuler sa misère, 
Mais celle du décadent consiste à l’idéaliser. Le premier ent 
par ce qu'il a de pire, il porte un masque extérieur. Le seccnd 
ment par ce qu'il a de meilleur, il porte un masque intérieur, 
son visage même est masque. L'homme de droite peut être 
menteur, mais l’horime de gauche, à la limite, est mensonge. 

Au reste, la droite et la gauche, dans ce qu'elles ont d'extrême 
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Musèle et châtie les démons qui sont en toi et 


dans le monde, dit l'esprit de droite. Fais-en des 


anges, nous souffle l’esprit de gauche. Le malheur, 

dans ce dernier cas, c’est qu'il est infiniment plus 

facile de travestir que de transformer. 
L'ascétisme est à droite, le quiétisme à gauche. 


Le duel entre Fénelon et Bossuet revêt, de ce point: 


de vue, une immense signification humaine. Bos- 


suet avait flairé dans le quiétisme le premier 


indice, encore timide et voilé, de cette catastrophi- 
que confusion de Dieu et de l’homme, qui devait 
stigmatiser l’âge moderne. La corruption quiétiste 
équivaut sur le plan religieux à la corruption 
démocratique sur le plan politique : l’une et l’autre 
sont le fruit de cette hâte fébrile de l'être impuis- 
sant qui, n'ayant plus de forces pour lutter ni de 
réserves pour attendre, s’empresse, — afin de 
réaliser sans retard ni peine son rêve de plénitude 


et de pervers, sont reliées par de profondes affinités. On passe * 


avec une extrême facilité de l’une à l’autre (cf. le chapitre sur 
la morale et la vie) et ces pseudo-conversions produisent en 
général des résultats catastrophiques. Rien n’est plus terrible 
(la remarque a été déjà faite par J. Maritain dans un autre 
sens) qu'un homme qui, avec un tempérament de gauche, se 
fait, en matière politique ou religieuse, le défenseur des idées 
de droite. Par réaction contre sa propre confusion intérieure, 
il devient farouchement étroit et mutilant, il a toujours quelque 
chose.de nouveau à trancher ou à refouler : c'est une sorte 
d’Argus qui n’en finit jamais d’arracher son œil qui le scanda- 
lise ! Réciproquement, un esprit de droite lancé dans un mou- 
vement de gauche aboutit, en mettant son unité et sa conti- 


nuité intérieures au service du désordre et de l’utopie, à porter 


ces maux à leur suprême expression. Les pires représentants 
de chaque camp sont les transfuges du camp opposé... 
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et de bonheur, de le confondre avec n'importe 
quoi. Le quiétisme et la mystique démocratique 
consistent à brûler les étapes — en rêve ! La fièvre 
est à gauche... 


# 


+ 
+ *% 


Les grands pessimistes chrétiens comme Pascal 
ou de Maistre n’ont certes pas moins de noblesse 
ou de générosité que n'importe quel esprit de gau- 
che, ils ont simplement une conscience tragique- 
ment vivace de l’abîme qui s'étend entre ce qu'est 
l’homme et ce à quoi il est appelé : ils sont scepti- 
ques par respect de la vérité suprême, réalistes par 
_ amour de la réalité de leur idéal. 

La vision et la reconnaissance sincères de la 
misère de l’homme seraient donc des sentiments 
de droite, me répondra-t-on ? Et cependant, 
voyez à gauche ce souci de vérité, cette tendance 
à tout démasquer, à mettre à nu tant de bassesses 
indûment idéalisées (le freudisme et le marxisme 
par exemple sont à gauche), tandis qu'à droite on 
observe plutôt le pharisaïsme, l’obscurantisme, la 
pra fraus. Je répliquerai qu'il existe aussi à droite 

de grands démasqueurs (un Pascal, un Nietzsche, . 
etc.). Toutefois, il faut avouer que, dans l’ensem- 
ble, le besoin d’explorer les dessous vulgaires ou 
impurs de l’homme et de la société est un sentiment 
de gauche. L'homme de droite sent trop la réalité 
de la bassesse humaine pour éprouver le besoin de 
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la crier sur les toits, il sent aussi instinctivement 
les dangers que comporte une pareille exhibition, 
il éprouve enfin, en face des misères de l'humanité, 
une espèce de pudeur attristée qui le porte à 
détourner son regard (cette pudeur, de nature essen- 
tiellement aristocratique, dégénère, chez le type 
« bourgeois », en pharisaïsme hypocrite). Et nous 
assistons ici à ce curieux paradoxe. Les politiciens, 
moralistes, éducateurs, etc., de droite, fhéorique- 
ment, négligent la bassesse des hommes et semblent 
même idéaliser hypocritement la nature humaine 
(voir par exemple leurs conceptions un peu sim- 
plistes de L” « âme », de la « vertu », de la « patrie », 
etc.), mais, pratiquement, ils traitent l’homme avec 
la prudence et la rigueur qu’appelle sa misère (les 
climats spiritualistes furent toujours rigoureux) ; 
ceux de gauche au contraire hurlent à tout vent 
la matérialité, l'impureté foncières des tendances 
humaines (théories marxistes et freudiennes par 
exemple) ; seulement, après cette descente pure- 
ment spéculative aux enfers, ils traitent l’homme 
en ange et leur optimisme pratique est illimité. 
Alors ? Quel est le moteur secret de cette rage 
de démasquer ? Le désir de dépasser ou de com- 
battre ce que l’homme a d’inférieur ou de vil ? 
L'anti-ascétisme foncier de tous ces démasqueurs 
prouve assez le contraire. L’âme de leur sincérité, 
c’est encore —la soif d’idéaliser la bassesse humaine! 
Quand on a prouvé que les « idéals » de l’homme 
ne sont que des déguisements de l'instinct sexuel 
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(freudisme) ou des mobiles économiques (marxisme), 
c'est-à-dire que la chair et la matière sont 
l'unique réalité, quel nimbe apparaît du même 
coup autour de la matière et de la chair ! L'homme 
de gauche stigmatise à grands cris le mal du 
monde, mais ce mal, au fond, il ne le prend pas 
au sérieux : ce n'est pour lui qu’un accident super- 
ficiel et éphémère ; encore un peu de temps et il 
va s’évanouir au souffle du « progrès », de la « révo- 


 lution », etc. Il y a encore, certes, de douloureuses 
. situations psychologiques dues aux conflits sexuels, 


il y a aussi de cruelles injustices sociales, mais tous 
ces maux disparaîtront dès que l’homme aura 
vraiment pris conscience de la réalité sexuelle et ‘ 
de la réalité économique. L’optimisme freudien et 


l'optimisme marxiste débordent d’enseignement 


précieux : pour l’homme de gauche, le mal éclairé 
et dénoncé est déjà presque guéri, le mal n'est au 
fond qu'un malentendu, une espèce de fausse posi- 
tion prise en dormant par l'humanité... Est-il 
façon plus subtile et plus dangereuse d’idéaliser le 


mal que de le présenter aussi extérieur et aussi 


4 


curable, évoluant avec tant de sûreté vers un bien 


et un équilibre universels ? 


Mais est-ce vraiment la bassesse humaine que 
dénoncent les prophètes de la révolution ? Non, 
puisqu'ils font de cette bassesse l'essence de l’homme. 
Ce qu’ils dénoncent, ce n’est pas la matière ou le 
péché (ils s’en accommodent fort bien, ils ne voient 
rien au delà), c’est la gêne et la douleur inhérentes 
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à la matière et au péché. De la matière, du péché, 
enfin organisés, épanouis, parvenus à la pleine, 
conscience et à la pleine possession d'eux-mêmes, 
ils espèrent voir jaillir un paradis. Comprend-on 
maintenant ce que signifie cette hâte à dénoncer 
et à supprimer toutes les misères humaines ? Le 
malheur pourrait faire songer au péché : on est 
pressé d’en finir avec le cortège de douleurs que 
la bassesse de l’homme traîne après elle pour qu'il 
n’y ait plus — enfin ! — d’objections contre cette 
bassesse, On poursuit la douleur pour mieux cano- 
niser le péché... R 
Il s’agit en effet avant tout (et combien d'idéals 
moraux et politiques sont fondés sur ce désir |!) de 
rendre la bassesse indolore, d’apprivoiser et de 
châtrer le péché. Ces idéalistes acceptent tout de 
la chute — sauf l'aiguillon du châtiment. Ils cher- 
chent, ils implorent une sorte de repos divin, dans 
la vanité — dans la pauvre joie et le pauvre orgueil 
de l'homme tombé. Ils ne doutent pas de la divinité 
foncière de cet homme. Aussi le spectacle du mal 
leur est insupportable. Tant que le mal subsistera, 
il sera impossible d’adorer l’homme sans réserve : 
un Dieu ne peut pas, ne doit pas souffrir ! Conclu- 
sion : volonté d’effacer le mal-péché comme un 
mythe et le mal-douleur comme un accident. Après 
quoi, tout dans l’homme sera bien mêlé, brouillé, 
divinisé ! Tout est Dieu quand ïl n’y a plus ni 
sommet ni hiérarchie. L’anarchie réalise le ciel à 
peu de frais. 
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Étroitesse à droite, mixture à gauche. Dans tous 
les domaines, l'homme livré à lui-même ne peut 
qu'osciller entre ces deux écueils. Et seul, dans 
tous les domaines, un climat moral et social vita- 
lement chrétien peut lui épargner ce choix amer. 
Ces abîmes de la révolte et de la détresse humaine, 
la dureté ascétique de droite les séquestre, la courte 
folie de gauche les travestit, mais le christianisme 
les transfigure. — À gauche, l’ampleur impure et 
fiévreuse du marécage où se mêlent l’eau et la 
terre, les miasmes et la rosée, — à droite la pureté 
étroite et glacée des monts rigides, — en haut, 
l'ampleur suprême du ciel pur, tendre et sans fond 
— du ciel plus large que la plaine, plus haut et 
plus vierge que les monts | 
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Je ne veux pas moraliser ici sur la notion, par- 
ticulièrement imprécise, d’é <eqirue Je suis prêt à 
concéder que l’amour n’est qu'un égoïsme élargi 
et que tous les hommes sont nécessairement 
égoïstes : les êtres « désintéressés » sont ceux qui 
poursuivent des intérêts supérieurs. 

Ces derniers sont rares. L’égoïsme de la plupart 
des hommes est terriblement étroit : il s'arrête 
souvent à l'individu et n’englobe, dans les meil- 
leurs cas, que la famille ou de très petits groupes. 
Il serait puéril de demander à « l’homme de la 
rue » de sacrifier ou même de tempérer la poursuite 
de son intérêt personnel et immédiat, au profit du 
bien commun et de l’ordre universel. Cet égoïsme 
étroit de la masse des individus, avec tout ce qu'il 
comporte de menaces anarchiques, est à la fois la 
pierre d’achoppement et la pierre d'angle de la 
sagesse politique. 

Les institutions sociales ne changent rien à cet 
égoïsme, peut-on objecter ; les hommes se valent 


il 
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sous tous les régimes : donc tous les régimes se 
valent. 

L’argument est valable s’il veut signifier que 
tous les régimes sont imparfaits ; il porte à faux 
s’il veut signifier que tous les régimes sont égale- 
ment imparfaits. Songeons en effet à ceci. Morale- 
ment, il se peut que tous les égoïsmes se vaillent. 
Il reste cependant que, soctalement, certaines for- 
mes d’égoïsme ‘(en particulier celle des hommes 
dont la volonté de puissance se déploie à l’intérieur 
de cadres vitaux comme la famille, la corporation 

_ ou la patrie) demeurent conservatrices et fécondes, 
tandis que d’autres s’avèrent essentiellement désor- 
ganisatrices et consomptives. Un paysan — ce 
type d'humanité existe encore ! — que l’avarice 
incline jour et nuit sur le sol, un chef d’entreprise 
dévoré d'activité sont égoiïstes. Un financier cos- 

”mopolite, un démagogue corrupteur, un fonction- 
naire parasite, un assisté social dont l’unique pré- 
occupation est de traire au maximum la vache 
étatique, le sont également. Il ne s’agit pas de 
porter sur ces divers égoïsmes un verdict moral, il 
suffit de constater que les uns servent l'harmonie 
et la prospérité collectives et que les autres agissent 
en sens inverse. Ceci posé, il est facile de compren- 
dre que les institutions qui tendent à cultiver et à 
multiplier cet égoisme anti-social se condamnent 
par elles-mêmes. 
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Les hommes, dans leur immense majorité, sont 
indifférents au bien commun : leur vue est trop 
courte et leur cœur trop charnel pour qu'il soit 
possible de créer en eux un égoïsme supérieur. Il 
ne s’agit pas de pleurer sur ce divorce entre l'intérêt 
privé et l'intérêt public, 1l s’agit de voir si, d’aven- 
ture, ces deux intérêts ne seraient pas conciliables. 
Le premier effet d’une institution saine, c'est d’in- 
fléchir l’égoïsme individuel au service du bien com- 
mun et de faire coïncider, dans la plus large mesure 
possible, l'intérêt privé et le devoir social. 

Comment tendre vers cette harmonie ? Par une 
organisation de la Cité, dans laquelle chaque indi- 
vidu qui manquerait à sa mission sociale serait 
nécessairement l’objet de sanctions organiques et 
prochaines. 

Il est clair, certes, que, même dans l’ordre le plus 
matériel, le conflit entre l'intérêt personnel et le 
bien commun ne peut être qu'apparent ou provi- 


soire ; en dernière analyse, l'individu ne peut servir 


son propre intérêt qu'en servant aussi celui de la 
collectivité dont 1l dépend ; réciproquement, il ne 
peut agir contre le bien commun qu’en se détrui- 
sant lui-même. Tôt ou tard, l’égoïsme économique 
ou social est sanctionné. Seulement, parmi les mul- 
tiples sanctions possibles de cet égoïsme, il en est 


qui sont proches, et dans cette mesure même, eff- 


Ï 
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caces, et il en est qui sont éloignées, et, dans cette 
mesure même, inopérantes. L’agriculteur qui 
néglige de donner à sa récolte ou à son troupeau 
les soins suffisants, le monarque qui, par son incurie 
ou sa tyrannie, mène son peuple à la ruine sont 
châtiés, personnellement et promptement, de leur 
carence sociale: Un fonctionnaire paresseux au 
contraire, un assuré social qui vampirise, à l’aide 
de feintes plus ou moins conscientes, la « caisse » 
occulte et lointaine, un ministre éphémère et irres- 
. ponsable ne sont rattrapés par des sanctions qu’au 
cours d’une profonde catastrophe sociale (effon- 
drement de la monnaie ou de l’État, révolution, 
etc.), à laquelle ils peuvent d’ailleurs très bien 
échapper personnellement. Des sanctions si éloi- 
gnées, si aléatoires, si impersonnelles ne sauraient 
freiner efficacement les tendances anti-sociales des 
individus. Il faut autre chose que l’obscure et loin- 
taine menace d’un déluge wniversel pour maintenir 
l’homme dans son humble devoir particulier. 

_ Par malheur, l’organisation moderne de la cité 
tend de plus en plus à ne laisser place qu’à de telles 
sanctions : celles qui, au lieu d’avertir et de corri- 
ger les individus lors de leurs premières infractions 
au bien général, ne peuvent jouer contre ces indi- 
vidus responsables qu’au terme d’un épuisement 
_irréparable des ressources matérielles et morales 
de la cité tout entière. La montée actuelle de l'éta- 
tisme, la fonctionnarisation croissante des citoyens 
aggravent considérablement cedécalage mortelentre 
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l'intérêt collectif et l'intérêt immédiat de l'individu. 
De même qu’elles suppriment « l'élan vital » dans 
tous les domaines sociaux, les institutions modernes 
enlèvent aux sanctions ce caractère prochain 
et direct qui, seul, les rend opérantes et salutaires. 


% 
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Dire cela, ce n’est pas suspecter l'existence du 
sens du devoir dans le peuple. Le peuple a profon- 
dément le sens du devoir, mais d’un devoir limité, 
charnel, sans cesse incarné dans une promesse ou 
une menace immédiates. Il n’a pas le sens d’un 
devoir abstrait et universel. Tel homme du peuple 
qui gruge l’État de son mieux lorsqu'il en a l’occa- 
sion, se montrera d’une honnêteté parfaite dans ses 
relations avec son patron ou ses voisins, il sera. 
même prêt à se dévouer pour rendre service à 
l’homme qu’il a devant lui, pour s'assurer une : 
bonne réputation dans son entourage, etc. Concrè- 
tement, la loi morale n’est ni une, ni indivisible : 
‘c’est même le propre de l’homme du peuple que 
d’être moral sans effort sur tel plan qui est à sa 
mesure et d’être immoral sans péché sur tel autre 
plan qui le dépasse. 

Un intellectuel imbu de morale abstraite ne sau- 
rait d’ailleurs « réaliser » avec quelle bonne foi et 
quelle innocence certains hommes issus du peuple 
— de la classe paysanne en particulier — peuvent 
se livrer, si la facilité leur en est offerte, à des actes 
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socialement désastreux. Je me souviens d’avoir 
causé un jour avec un vieux paysan fort honnête, 
lequel bayait d’admiration en me narrant les fruc- 
tueuses exactions d’ur magistrat du voisinage. « Il 
se débrouiïlle, me disait-1l, il connaît son affaire ! » 
Il n’est pas difficile de découvrir la source psycho- 
logique de cette louange saugrenue. Pour ce vieux 
paysan, « se débrouiller », « connaître son affaire », 
et même, à la limite, faire son devoir et remplir 
sa mission sociale, cela consistait à tirer de sa terre 
Je revenu maximum : dans ce domaine, tous les 
moyens sont bons ! Mais il assimilait à son propre 
champ la situation du magistrat. Une « place », 
cela se cultive, ce serait pécher que de n’en pas 
tirer le maximum, par tous les moyens, comme 
d’une terre ! Le mal que de tels déracinés font 
ainsi au prochain, ils ne le voient pas (le prochain 
ici est loin, il est invisible...), ils ne voient que le 
bien qu’ils se font à eux-mêmes. Moralement, ils 
sont presque innocents. | | 
Je choisis à dessein ces deux cas-limites : celui 
du paysan qui cultive sa terre et celui du fonc- 
tionnaire irresponsable qui cultive sa situation. Le 
seul fait que des conséquences sociales si opposées 
_ puissent. procéder, chez ces deux hommes, d’un 
état d'âme à peu près identique, d’un égal niveau 
de moralité, devrait suffire à démontrer la néces- 
sité absolue d’un changement radical dans l'esprit 
des institutions modernes. L’égoïsme et le sens du 
devoir ne sont pas, en effet, comme un moralisme 
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inhumain issu de Kant nous l'enseigne, deux sen- 
timents faits pour s'opposer et pour s’exclure, ils 
ont la même racine ontologique (à l’égoïsme étroit 
et charnel dont j'ai parlé plus haut, correspond un 
sens du devoir étroit et charnel), dans toute nature 
saine, ils sont faits pour s'unir et pour s'identifier. 
Et c'est le rôle normal des institutions de favre coïn- 
cider, dans leurs résullais sociaux, deux sentiments 
faits pour coïncider dans la vie affective des indi- 
vidus. D'où l'urgence d’un système d’organisations 
professionnelles et locales, par lesquelles l'individu 
puisse être vialement encadré et sanctionné. 

On peut accuser cette conception d’être « terre 
à terre » et de faire bon marché de la haute morale. 
Je le dis tout net : un conflit continu entre l’égoïsme 
et le devoir n’est pas à la mesure de l’homme moyen. 
Pour ceux qui en sont capables, il restera toujours 
assez d'occasions d’être héroïques. Ce n’est pas 
porter atteinte à l’héroïsme que de ne pas l'exiger 
de tout le monde. Mais c’est cultiver le pire égoïsme 
— l'égoïisme anti-humain, anti-social — que de 
placer l’immense majorité des hommes dans des 
conditions où le simple accomplissement de leur 
devoir exige une moralité supérieure. | 


y 


LA MORALE ET LA VIE 


Chaque époque a ses niaiseries pseudo-révolu- 
tionnaires, ses innovations mort-nées qui font 
l’'ébahissement et le rire de l’époque suivante. 
Comment ont-1s pu croire cela ? disons-nous par 
exemple aujourd'hui, en songeant à la foi en la 
démocratie et au progrès des grands hommes du 
xIx® siècle. Je crois bien que l’immoralisme de nos 
contemporains fera sourire de la même façon les 
hommes futurs. | 

Il est d'usage d’accabler la morale, soit par 
l’invective, soit par la plaisanterie. On voit en elle 
une chose factice, superficielle et morte, adaptée 
à l'homme à la façon d’une camisole de force ou 
d’un masque. Une des règles du jeu littéraire et 
psychologique de notre temps, c’est d’opposer la 
* « morale » à la « vie ». Cette dichotomie, je le 
répète, amusera nos enfants... 

Les hommes « moraux », en général, ne sont pas 
vivants. C’est de cette constatation qu'est partie 
_ sans doute la croisade contre la morale. Fort bien. 
Mais que n’a-t-on pas dévitalisé aujourd’hui ? A 
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commencer par ce qu’on appelle la vie (le monde 
des instincts, de l'arbitraire, de la « gratuité ») ! 
Ces contempteurs de la morale, ces apôtres de la 
nature, il n’est que de les regarder pour partager 
leur honteux, leur triste secret. Ils sont plus conven- 
tionnels dans leurs révoltes que les conventions 
qu’ils attaquent. Quoi de plus plat êt de plus prévu 
que leurs caprices, de moins fantaisiste que leurs 
fantaisies ? Ils sont conventionnellement sponta- 
nés, artificiellement naturels. Leur dernier masque, 
c’est d’aller nus. A la limite, nous avons les fous : 
le chaos exsangue, l'arbitraire mécanisé, l'absence 
totale d'originalité et de vie dans « l'émancipation » 
parfaite de l'individu... ue 

En réalité, la mécanisation de la morale, le pha- 
risaïsme ne sont que le premier stade d’une déca- 
dence qui affecte l’homme tout entier (le poisson 
pourrit par la tête, disent les Musulmans). Lorsque 
la morale cesse d’être vie pour devenir écorce et 
façade, la « vie » est déjà malade. 

La comédie est cohérente. Premier acte : l'homme 
moral (je parle, on le comprend bien, d’un forma- 
lisme vide d'amour) qui joue à l’ordre. Deuxième 
acte : l'homme immoral qui joue au désordre. Deux 
masques différents sur le même vide intérieur | — 
Dès que naît le type « bourgeo!ïs », dès qu'ordre et 
vertu devenus factices se fabriquent en plaqué et 
en série, le désordre et le vice se muent également 
en camelote. La parodie conservatrice du bourgeois 
se prolonge et s’achève dans la parodie destructrice 
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du révolutionnaire (celui-ci n’est pas plus un vrai 
destructeur que le premier n’est un vrai conserva- 
teur). Le pharisien du vice — ce suprême produit 
de la décadence — continue le pharisien de la vertu. 
_ Le péché n'est plus vivant quand la loi est morte. 
C’est un symptôme très grave de décadence que 
d'entendre parler du « conflit de la morale et de 
la vie ». De telles contradictions ne sont pas ratu- 
relles : elles n'existent pas sur le plan de la santé 
ou, du moins, elles n’y présentent pas ce caractère 
réfléchi et doctrinal qu’elles revêtent aujourd’hui. 
Le conflit n’est pas entre la vraie morale et la 
vraie vie : nos révolutionnaires attaquent une cari- 
cature de la morale au nom d’une caricature de la 
vie (les instincts d’un homme sain ne s'amusent 
pas à médire de la morale : ou bien ils lui obéissent, 
ou bien ils la violent sans plus d’embarras; l'instinct 
qui discute avec la morale est un instinct impuis- 
sant et corrompu). À vrai dire, le conflit n’est pas 
entre deux entités ennemies, mais entre les deux 
phases de la même maladie ; il n'est pas entre deux 
vérités, mais entre le mensonge d'hier et son enfant, 
le mensonge d'aujourd'hui. Encore une vérification 
dé la loi que j'ai énoncée ainsi : les choses qui, 
saines, se complètent, malsaines s’entre-dévorent. 
La vie et la morale s'opposent l’une à l’autre dans 
la mesure où elles communient à la même corrup- 
tion centrale de l’homme. | 

De telles dualités (et Dieu sait si notre monde 
en regorge |!) sont, dans leur fond, terriblement 
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unes. Elles se ramènent au plus simple, au plus 
solitaire des péchés, au péché unique : le refus de 
Dieu. L'unité se brise à l’intérieur de l’homme dès 
que l’homme perd contact avec l'unité divine. 
Séparé de l’Être qui est Tout, il dégénère progres- 
sivement tout entier (suivant une ligne qui descend 
de l'esprit vers la matière), et chaque étape de sa 
décadence vilipende l'étape antérieure. 

Le remède ? Il ne consiste pas à choisir entre les 
deux formes d’un même mal, il consiste à choisir 
contre ce mal. Non pas à opter pour l'élément le 
plus « digne » du dualisme — pour la ‘morale, — 
mais à retourner à l'unité dont l'abandon a permis 
la formation de ce dualisme morbide, à remonter 
vers la source commune de la morale et de la wie. 
— Alors seulement s’apaisera le conflit : la morale 
et la vie qui se battaient parce qu’elles avaient Ze 
même maladie se réconcilieront en reconnaissant 
qu'elles communient à la même nature. Ou du 
moins, — car un certain état de conflit est essen- 
tiel à la condition humaine — la guerre sera agent 
de conservation et de synthèse, et non plus de 
désintégration et de mort. Il est en-effet des conflits 
liés à l’organisation et d’autres liés à la désorgami- 
sahon. Les premiers servent la vie ; ils débouchent 
sur une paix supérieure, sur la purification et la 
délivrance des combattants. Les seconds naissent 
du désordre et aggravent le désordre, ils achèvent 
de ruiner l'être qu'ils habitent. Force est bien 
d’avouer que la plupart des conflits du monde 
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moderne appartiennent à cette dernière espèce. La 
morale et la vie ne luttent dans l’âme d'un saint 
que pour mieux unir en haut leur réalité ; elles ne 
se heurtent, chez l’homme traître à Dieu, que pour 
mieux séparer en bas leurs fantômes. 


% 
% 


Dès que l’homme expulse Dieu de lui-même, 
tout en lui (chaque fragment de son être disloqué) 
est appelé successivement à devenir Dieu. Et, 
simultanément, à devenir guerre. Où trouver un 
lien commun, un modus vivendi entre des choses 
dont chacune veut être le centre, que dis-je, le 
tombeau de toutes les autres ? Les idoles sont 
condamnées à ‘se heurter éternellement sans se 
pénétrer jamais ; elles ne connaissent ni la profon- 
deur étrangère, ni même leur profondeur propre 
(car celle-ci est amour), elles sont vouées à ne vivre 
qu'en surface. La pluralité des absolus (je crois 
bien qu’elle n’avait jamais fleuri comme aujour- 
d’hui) engendre le détraquement universel. Là où 
est semée l’idolâtrie germe le chaos. Ou bien — car 
le chaos même ne sait plus être sincère — on voit 
s'élever, parmi le grouillement des idoles, une 
espèce de paix hypocrite, d'ordre vermoulu fondés, 
non pas sur l’union vivante entre les membres du 
même corps ou les fils du même père, mais sur les 
ruses, les précautions et les tolérances de dieux 


_impuissants, une sorte d'harmonie sans fondements, 
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d'équilibre d’acrobate, qui ne dure qu’un instant 
et prélude d’ordinaire à des chutes plus profondes, 
à des conflits plus irréductibles et plus vains. 


*+ 
+ *# 


Ces conflits irréductibles et vains, nous l’avons 
vu, ne sont pas naturels ; ils n'ont lieu qu'entre 
des choses qui trahissent la nature pour jouer à 
l’âbsolu : ce sont des batailles de fantômes. 

Mais comment discerner un conflit sain d'un 
conflit malsain ? Un homme se bat devant moi pour 
sa passion, pour son idéal. À quoi reconnaîtrai-je 
la fausseté de cette passion, de cet idéal ? À ceci : 
à la contradiction (apparente, nous allons le voir) 
qui habite en eux, à leur incroyable facilité à se 
muer en la passion ou en l'idéal contraires (ainsi 
le patriotisme jacobin enfante l’internationalisme, 
la rigide morale bourgeoise prépare la débauche. 
bourgeoise et l’idéalisme le plus échevelé cède auto- 
matiquement la place au réalisme le-plus aptère). 
Je reconnais une idole à ce’ qu’elle est grosse de. 
l’idole opposée et qu'elle l’enfante en mourant. 

Tout idéal vrai est vierge d’idolâtrie et d’exclu- 
sivisme. Sans cesser. de rester fidèle à lui-même, et 
en vertu même de cette fidélité, il sait s’harmo- 
niser spontanément avec la vérité adverse (ou 
* plutôt complémentaire). Un pacifiste authentique 
respecte la guerre, un homme vraiment moral ne 
jette pas l’anathème sur les sens et les passions : 
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il les intègre plutôt dans sa vertu. Tandis que le 
faux idéal hait férocement, fanatiquement son 
contraire, et, au moment même qu'il le hait le 
plus, il se change en lui ! Nul paradoxe en cela. 
En réalité, ce qu'un mensonge déteste le plus, ce 
n'est pas le mensonge antagoniste (il communie 
avec celui-ci dans l’unité du mensonge), c’est la 
vérité qui s'élève entre ces deux mensonges, et qui 
les condamne. Ce qui importe avant tout pour 


_ l’homme esclave d’une fausse foi et d’un faux 


amour, c'est de fuir la ligne de faîte de cette vérité : 
qu’il roule dans le fossé de droite ou dans le fossé 
de gauche, 1l atteint également son but. Tout 
« extrémiste » croit haïr l’extrême qui s'oppose à 
lui, mais il hait surtout le centre, foyer et berger 
_des extrêmes, et c’est pourquoi il passe si facile- 
ment, suivant les hasards qui l’agitent, « d’un 
extrême à l’autre ». Simple changement de décor 
dans le même drame, de tactique dans la même 
guerre... 

Il est d'usage de voir, dans les excès humains 
_ (et en particulier dans les aberrations doctrinales 
et sociales), de simples réactions contre des excès 
antérieurs et opposés. Cette vue n’est pas erronée, 
elle est seulement un peu brève. Au fond, deux 
excès ennemis qui se succèdent ne sont que les 
deux épisodes d’une guerre unique contre l'Unité, 
et, tranchons le mot, contre Dieu. Les idoles se 
haïssent, certes, mais leur haine réciproque n'est 
que le reflet de leur haïne commune (ce qui, par 
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exemple, fait le plus horreur à la « vertu » bour- 
geoise, ce n'est pas ce qu'elle appelle le vice, c'est 
la vraie vertu, la vertu dans l'amour, et le père 


qui divinise une loi morte et le fils qui la foule aux 


pieds sont également traîtres à cet amour, à cette 
unité). Les idoles ne luttent entre elles qu’en appa- 
rence : dans leurs profondeurs, elles sont toutes 
alliées contre Dieu. 

Pris en eux-mêmes, les conflits qui ravagent 


l'humanité ne méritent pas de retenir notre atten- 


tion et notre douleur. Ils ne sont que le masque 
— un masque qu'il faut percer — d'une autre 
scission qui seule est réelle et qui seule importe : 
la fuite hors de Dieu et de l'attraction de son 
amour. Le malheur n'est pas que deux mensonges 
s’entre-déchirent, mais qu’ils luttent sur le corps 
_ d’une vérité assassinée. Les gestes par lesquels deux 
idoles se blessent réciproquement me touchent peu: 
ce‘qui m'épouvante, c’est qu'elles font toutes deux 
un geste identique qui blesse Dieu ! La tragédie 
n'est pas dans la lutte des fragments entre eux, 
elle est dans l’unité disloquée. Quand deux idoles 


se battent, Dieu est entre elles qui saigne de tous. 


les coups ! Quand je vois deux frères dénaturés se 


faire la guerre, ma tristesse ne s’arrête pas à ces. 


misérables, elle remonte vers le Père commun qu'ils 
ont dû renier avant de se battre. 


CENTRALISATION ET ANARCHIE 


Toute unité saine postule une diversité. Réci- 
proquement, toute diversité saine repose sur une 
unité. L'unité du corps humain se conçoit en fonc- 
tion de la diversité de ses organes, et les organes 
ne sont divers que parce que le corps est un. 

Dans un organisme malade, l’unité dégénère en 
centralisation et la pluralité en anarchie. La cen- 
tralisation et l'anarchie s'appellent mutuellement : 
on ne peut pas les concevoir l’une sans l’autre. 
Cette connexion morbide a été maintes fois dénon- 
cée sur le plan social et politique, mais elle se 
retrouve dans tous les domaines de l’activité 
humaine. Dans l’ordre strictement psychologique 
par exemple, nous observons, chez les mêmes êtres, 
un curieux mélange d’anarchie et de centralisation 
affectives. Faute de pouvoir unir, on centralise. 
Nous voyons tous les jours les hommes les plus 
inconséquents, les plus dispersés dans leurs occu- 
pations et leurs sentiments, ramener la multitude 
de leurs réactions discordantes à deux ou trois 
idées — j'allais dire à deux ou trois réflexes — 
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— aussi superficielles que fixes. Qu'on songe aussi 


à ces amoureux anarchiques qui changent d’amante 
comme de manteau : leur passion — et c’est là sa 


principale « variété » — s'adresse à des objets: 


différents, mais elle est étrangement appauvrie et 
centralisée dans sa nature et ses manifestations : 
ce sont toujours les mêmes sentiments, les mêmes 
mots et les mêmes gestes, le même mélange de 


rêverie niaise et d’érotisme banal. L'amour ## du, 


plus humble des couples fidèles est infiniment plus 
riche, en variété et en profondeur... 

Une remarque en passant : cette pseudo- LS 
qu'est la centralisation se fait généralement autour 


X, 


de l’élément le plus corrompu. Un corps malade 


est asservi aux exigences du moins sain de ses 
organes, une nation malade est gouvernée par la 
lie de ses habitants. 


* 
* * 


Ce déclin rigoureusement corrélatif de la diver- 
sité et de l’unité revêt un caractère essentiellement 
tragique. Jamais les hommes n'avaient été aussi 
semblables et aussi étrangers les uns aux autres. 
Et jamais non plus ils n'avaient été rivés entre 
eux par des liens aussi artificiels et aussiinhumains. 
L’humanité ressemble à un corps dont les organes 
en voie de dissociation seraient rattachés les uns 
aux autres par des crampons de métal. L'enfer, 
suivant le mot de Péguy, redéborde sur la terre, 


STE 
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l'enfer dont le même néant — le même démon — 
sépare et groupe à jamais tous les habitants. L'enfer 
en effet est le lieu où la centralisation et l’anarchie 
sont portées à leur expression suprême. 

Il y a là, comme dans toute maladie profonde, 
un implacable cercle vicieux : le mal appelle un 
remède artificiel, et le remède artificiel, à son tour, 
après un coup de fouet factice, aggrave le mal. La 
dissolution anarchique cherche dans un étatisme 
glacé un refuge contre elle-même : les systèmes 
politiques ressemblent à d'immenses frigidaires où 
gisent, artificiellement rassemblés, les disjecta mem- 
bra de l'humanité. Mais la congélation la plus 
rigoureuse ne suffit pas à rendre la vie à des mem- 
bres mutilés : elle ne suspend un moment leur 
corruption que pour mieux la précipiter dans la 
suite. 

Il serait facile de choisir, dans tous les domaines, 
une multitude d'exemples de ce processus qui 
tend simultanément vers l’indifférenciation et vers 
l'anarchie. Je me borne à une illustration saillante, 
empruntée au spectacle du monde économique 
actuel. Dans ce siècle de l’homme en série et de la 
fabrication standard, où tout artisanat, toute divi- 
sion organique du travail agonisent, on constate 
un grouillement sans précédent de « spécialistes » 
et de « spécialités ». On cherche en vain un cor- 
donnier au'village, mais on trouve en ville une 
manucure à tous les coins de rue ; on boït partout, 
au lieu du bon vin que chaque ancien vigneron 
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faisait « à sa façon », un ignoble liquide standard, 
mais 24.000 spécialités pharmaceutiques sont ins- 
crites au Codex. Distinguons. La vraie spéciali- 
sation professionnelle est de nature organique : elle 
est par conséquent limitée : les métiers vitaux ne 
sont pas multipliables à l'infini. La fausse spécia- 
lisation au contraire résulte de l’uniformité, et, 
par là même, elle ne connaît pas de limites : on 
peut diviser sans fin un corps indifférencié ! Telle 
est la clef de cet apparent paradoxe, qui fait croître 
simultanément l’atomisation et l’uniformité. 

La saine spécialisation professionnelle repose sur 
l'unité et la diversité de la vie : pointée vers la 
partie, elle reste enracinée dans le tout, nimbée de 
sagesse universelle (qu'on songe aux trésors de 
prudence et d'initiative non seulement techniques, 
mais humaines, que doit dépenser un artisan de 
village qui fabrique ef vend lui-même sa marchan- 
dise) ; ainsi centrée sur le tout, elle sert le tout : 
c'est la spécialisation du microcosme. 

La fausse spécialisation est celle du fragment 
informe ; elle s'adresse à des fantômes abstraïts ; 
son objet n’est pas la partie gonflée du tout, maïs 
le pseudo-tout qui gît dans le cadavre de la partie 
mutilée. Ainsi séparée du tout et centrée sur elle- 
même, elle encrasse et parasite l'organisme collec- 
tif. Aucun salut économique ne sera possible tant 
que les activités humaines continueront à se diffé- 
rencier suivant un rythme étranger à l’être et aux 
besoins de l’homme, autrement dit tant que la 
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spécialisation ne correspondra à aucune spécificité 
naturelle. | 


* 
+ *# 


Nous l’avons vu : la centralisation est le tom- 
beau de l’unité et l’anarchie celui de l'originalité. 
La santé du tout se nourrit de l'indépendance de 
ses parties et la santé de chaque partie de sa sou- 
mission à l'égard du tout. 

Le problème des rapports du tout à ses parties, 
de l’unité à la diversité ou, si l’on préfère, de l’auto- 
rité à la liberté, se résout dans la notion de gravwi- 
tation excentrique. 

Cette notion se vérifie à tous les degrés (phy- 
sique, biologique, spirituel, social...) de la création. 
En termes très généraux, elle peut se formuler 
ainsi : toute unité implique un minimum de tension 
vitale entre les éléments associés et hiérarchisés. 
Même dans les types les plus élémentaires de l’exis- 
tence associée, on observe déjà, parallèlement à 
l’insurmontable suprématie du centre, un certain 
degré de tension entre ce centre et les éléments 
qui en dépendent. Ainsi, la gravitation d’un astre 
autour d’un astre central comporte toujours un 
certain coefficient d’excentricité. Par là, se trouvent 
synergiquement assurées l’unité de l’ensemble et 
la vie propre de chaque partie. 

On fausse complètement les notions d’attraction, 
de sympathie, d’ordre, d’unité, etc., si l’on ne veut 
pas tenir compte de l’état de conflit latent enve- 
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loppé dans ces notions. L'unité biologique d’un 
être est déjà fondée sur de multiples antagonismes 
qui se neutralisent au sein d’une unité supérieure : 
chacun connaît par exemple les oppositions entre 
les diverses glandes endocrines. Psychologique- 
ment, une harmonie absolue et constante entre la 
sensibilité et l’esprit n’est pas réalisable, et toute 
affection entre deux êtres comporte une nuance 
d’aversion vaincue. Tout cela est parfaitement nor- 
mal. Tout être créé est à la fois quelque chose 
d’absolument srréductible et d’absolument 2nsufi- 
sant. De son originalité foncière jaillit sa tendance 
à constituer un centre suprême, à ne dépendre que 
de lui-même, de son insuffisance découle son besoin 
de graviter autour d’autre chose. La synthèse de 
ces deux inclinations constitue la gravitation excen- 
trique. Toute attraction entre choses créées — et 
par conséquent, toute unité, tout ordre terrestres 
— comporte ce mélange de refus et d’offrande. 
Bien plus, c’est la capacité de solitude, d’auto- 
affirmation et d’excentricité incluse dans l'être 
aimant qui conditionne la force et la fidélité de 
sa gravitation autour de l’être aimé. Un système 
créé d’où l’excentricité serait absolument bannie 
serait un système mort. C’est seulement à l'égard 
du centre divin que l’excentricité cesse d’être 
nécessaire, car ce qu’une créature possède de plus 
irréductible et de plus solitaire se confond préci- 
sément avec l'attraction divine. Vis-à-vis de Dieu, 
l'excentricité est carence, néant, péché... 
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Il est clair aussi que cette excentricité (relative) 
des parties subordonnées renforce le dynamisme 
du centre. La puissance d’un centre attractif se 
mesure au nombre et à la résistance des éléments 
que ce centre peut retenir autour de lui. Là où la 
soumission inerte aux influences du centre résorbe 
totalement la tendance excentrique de l'élément 
satellite, le centre lui-même se détend et s’affai- 
blit. Dans les sociétés humaines, la soumission 
automatique, le conformisme passif des organismes 
subordonnés entraînent l’affaiblissement et la déca- 
dence du pouvoir central. Une autorité qui n’a 
plus rien à dominer ni à intégrer est vouée néces- 
sairement à la sclérose et à la mort. 


+ 
X * 


Un ordre dans lequel la passivité de l’engrenage 
tend à se substituer au rythme des tenseurs vitaux 
peut donner l'impression d’une unité plus parfaite, 
on peut obtenir, grâce à lui, des résultats plus 
_ directs et plus rapides : il n’en reste pas moins 
anti-naturel et voué, par son essence, aux pires 
échecs. | 

Les formes du pouvoir humain tendent de plus 
en plus à supprimer la « gravitation excentrique ». 
La notion d’une obéissance qui se hourrirait de 
. l'originalité, de la liberté même de l’élément dépen- 
dant, tend à s’effacer. La plus profonde et la 
plus meurtrière des tyrannies menace l’homme. 
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Certes, le passé a connu d’effroyables abus de pou- 
voir. Mais ces tyrannies anciennes restaient, si je 
puis dire, physiques ; elles inhibaient la liberté dans. 
son exercice extérieur, elles ne rongeaient pas ses 
racines spirituelles, elles ne l’empoisonnaient pas 
dans sa source. Les hommes étaient des esclaves, 
ils n'étaient pas des pantins. Aujourd’hui, les chat- . 
nes qui liaient jadis le corps de l’esclave sont deve- 
nues les ficelles qui meuvent, de l’intérieur, l'âme 
de la marionnette. L'école, la presse, la radio, le 
cinéma s'acharnent à réaliser la parfaite mécani- 
sation de l’âme. La tyrannie, au sens classique du 
mot, s'’arrêtait au seuil de la conscience. Vous 
pouvez tout sur moi, disait à un tyran je ne sais 
quel ancien, sauf une chose : m'empêcher de penser 
ce que je voudrai. C'était encore trop d’optimisme : 
les secrets de la « psychotechnique » moderne (le 
mot est de P. H. Simon) n'étaient pas encore 
découverts. UT 

Que cette corruption de l'autorité soit exigée — 
et, dans un certain sens, légitimée — par la cor- 
ruption de la liberté, c’est ce que nous avons déjà 
montré. Mais il est vain d'expliquer la tyrannie 
par l'anarchie ou l'anarchie par la tyrannie. Au- 
cune de ces deux corruptions n’est cause première ; 
elles résultent l’une et l’autre de la même corruption 
centrale, du même glissement de l’homme hors de 
l'unité de sa nature et des sources de sa vie, — de 
ce processus de disjonction idolâtrique par lequel 
chaque élément relatif, devenu pour lui-même un 
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centre absolu, ne peut s'affirmer qu’en excluant 
tout le reste. Ainsi, la liberté devient révolte et 
l'autorité tyrannie, et elles s'opposent et s’enfan- 
tent sans fin l’une l’autre. 

En attendant, la société tend à devenir une 
immense machine où — comme dans tout ordre 
mécanique — chaque rouage est condamné à une 
passivité absolue ou à une originalité destructrice. 
Il est de moins en moins possible de « servir » avec 
sa liberté, avec son âme : il faut choisir entre l’iso- 
_ lement et l'esclavage, il faut plutôt se résigner — 
car il n’est pas de vraie liberté sans communion ni 
de vraie communion sans liberté — au double joug 
de l'isolement et de l'esclavage. HERO avec 
l'enfer — le pays des esclaves solitaires — s'impose 
douloureusement, d 


L'INÉGAELITÉ 
FACTEUR D'HARMONIE 


La fièvre égalitaire est un des maux les plus pro- 
fonds et les plus graves de notre époque. Avouée 
ou déguisée, elle perturbe, dans tous les domaines, 
l'équilibre de l'humanité. Elle fait se heurter entre 
eux, dans une compétition sans issue, les individus, 


les classes sociales et les nations. A la limite, cha- 


cun en arrive à trouver insupportable de n'être pas 
l’égal de n'importe qui, en n'importe quoi. Un 
aventurier aspire au pouvoir suprême, le « prolé- 
tariat » veut balayer les classes dominantes. Évi- 
demment, on a inventé, pour justifier cette maladie 
honteuse, des vocables pleins de grandeur : le pau- 
vre attaque le riche au nom du «droit à l'existence », 


le taré physiologique qui veut se marier au mépris 
de tout devoir social excipe de son « droit à, 


l'amour ». Mais tous ces grands mots ne servent 
qu'à rendre plus répugnante l’égoïste réalité qu'ils 
recouvrent. | | 

Comme toutes les aberrations humaines, ces 
aspirations insensées ont pourtant un fondement 
dans le réel. L’égalitarisme — je considère cette 
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définition comme capitale — représente la cari- 
cature et la corruption du sens de l’harmonie et de 
l’unité sociales. Toute critique sérieuse de l’égali- 
tarisme implique donc une étude précise des condi- 
tions de cette harmonie et de cette unité. On ne 
peut définir une maladie qu'en fonction de la 
santé. | 


Les inégalités naturelles 
et les inégalités sociales. 


Siles hommes sont tous égaux en tant qu’hommes, 
ils incarnent, si je puis dire, à des degrés très divers 
l’essence humaine. Il n’est que de comparer entre 
eux, les individus, les peuples et les races pour 
constater une multitude presque infinie d’inégalités 
naturelles. Les hommes naissent inégaux en santé, 
en force physique, en intelligence, en volonté, en 
amour, etc. Une telle inégalité présente un carac- 
tère de nécessité absolue : nul moyen d’y échapper 
ni d'y porter remède, et, si c'est un mal, ce mal est 
incurable. Aussi est-elle admise par tous les esprits 
sains, non seulement en fait, mais en droit. 

À côté de ces mégalités naturelles entre les 
hommes, on observe l'inégalité dans les fonctions 
et les privilèges inhérents à la hiérarchie sociale. 
Tous les hommes n’ont pas le même rang dans la 
cité, ils sont inégalement puissants, inégalement 
riches, etc. Et ici une remarque centrale s'impose : 
ces inégalités sociales ne sont pas calquées sur les 
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inégalités naturelles ; il est même rare que les êtres 
les mieux doués par la nature soient aussi ceux qui 
exercent le pouvoir ou détiennent la fortune. Cet 
écart entre les dons naturels et la mission sociale 
est fort bien exprimé par l’Écriture : « J'ai encore 
vu sous le soleil que la course n’est point aux 
agiles, ni la guerre aux vaillants, ni le pain aux 
sages, ni la richesse aux intelligents, n1 la faveur 
aux savants, car tout dépend pour eux du temps 
et des circonstances. » : 

On conçoit qu'une telle marge de contingence 
entre les capacités naturelles des hommes et leur 
rang social ait inspiré des doutes sérieux sur la. 
légitimité de certaines inégalités. Que, de deux 
hommes, l’un soit fort et l’autre faible, l’un intelli- 
gent et l’autre sot, personne ne peut rien contre 
cela. Mais que l’un soit prince et l’autre roturier, 
l’un riche et l’autre misérable, on sent instincti- 
vement qu'une telle différence n’a rien de fatal et 
que, dans bien des cas, le rapport pourrait être 
renversé sans dommage. Et ceci soulève une nou- 
velle question. 


Problème de l'inégalité artificielle. 


Les esprits simplistes ont tendance à considérer. 
les inégalités sociales comme artificielles. IL s’agit 
de s'entendre sur le sens de ce dernier mot. Si l’on 
veut dire par là que les différences sociales ne s’im- 
posent pas avec ce poids de nécessité, primaire et 
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_ directe qui caractérise les différences naturelles et 

qu'elles sont en parte l'œuvre de l’homme comme 
une maison, un poème, un champ cultivé, etc. 
nous sommes d'accord. Mais si artificiel prétend 
signifier factice, irréel, et, par conséquent, illégi- 
time et digne d'être détruit, nous faisons toutes 
nos réserves. Car la nature humaine implique la 
vie en société et la vie en société la hiérarchie et 
ses différences. L’artificiel des inégalités sociales 
est du naturel au second degré : c’est le produit 
spontané de la nature d’un être fait pour créer et 
organiser. 

J'entends bien, pourra rétorquer l’égalitariste. 
Aussi n'est-ce pas le principe des inégalités sociales 
que je dénonce comme artificiel, c’est le fait que 
ces inégalités reposent si peu sur les différences 
naturelles. Ce qui est injuste, ce qu'il faut détruire, 
c'est un état social où l’on observe un tel divorce 
entre les capacités des hommes d’une part, jou 
mission et leurs privilèges de l’autre. 

* L’argument n’est pas suffisant. Une différence 
. de rang social ou de fortune entre deux hommes ne 
. mérite pas d’être condamnée par le seul fait qu’elle 
ne s'appuie pas sur une inégalité naturelle. Un 
citoyen bien doué peut toujours se dire avec jus- 
tice, en présence des fautes de tel monarque ou de 
tel grand financier : Pourquoi pas moi ? J’userais 
mieux du pouvoir ou de la fortune que cet homme. 
Mais la réponse est facile : Quel moyen avez-vous 
_ pour vous emparer de ce pouvoir ou de cette for- 
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tune ? Possédez-vous une recette infaillible pour 
amener automatiquement « les plus dignes » au 
sommet de l’échelle sociale ? Si oui, vos revendi- 
cations sont légitimes. Rousseau signalant non 
sans raison, dans le Contrat social, les carences de 
l’hérédité, ajoutait que la démocratie élective confe- 
rait presque nécessairement le pouvoir à l'élite de 
la nation. Hélas ! il. suffit de regarder les nouveaux 
maîtres que nous a octroyés, depuis plus d’un 
siècle, ce système électoral dont on attendait l’âge 
d'or pour savoir que le fossé entre les inégalités 
humaines et les inégalités sociales ne tend pas à se 
rétrécir. Les hasards du séruggle for life se sont 
révélés plus désastreux encore que ceux de l’héré- 
dité.… 

Il serait, certes, souhaitable que la hiérarchie 
sociale fût basée sur la hiérarchie naturelle. Mais 
une telle harmonie représente un idéal vers lequel 
une société saine doit tendre incessamment, sans 
espérer jamais le réaliser pleinement. S'il suffisait, 
pour rejeter un système social, de constater qu'il 
n’amène pas forcément les meilleurs aux premières 
places, toutes les formes de société devraient être. 
éliminées en bloc. AO 

Il reste cependant que les divers systèmes sociaux 
sont inégalement imparfaits, et, justice faite des 
exagérations égalitaires, il reste aussi qu'il y a 
beaucoup d’artificiel, au mauvais sens du mot, 
dans les inégalités sociales. Et le problème rebon- 
dit : qu'est-ce qu'une inégalité artificielle ? 
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L'inégalité organique 
et l'inégalité anarchique. 


Je ne sais pas si le dernier souverain de Byzance, 
Constantin Dragasès, qui se fit tuer sur les remparts 
de sa ville après une défense héroïque, était, parmi 
les innombrables habitants de son empire, le plus 
_ digne du pouvoir suprême ; je ne sais pas non plus 
si le plus riche propriétaire de mon village, qui tra- 
vaille lui-même et fait travailler de nombreux 
ouvriers, « mérite » spécialement sa fortune. Mais je 
sais bien que ni l’un ni l’autre ne jouissent de pri- 
vilèges artificiels : je les sens à leur place, ils servent 
à quelque chose, le premier faisait son métier de 
roi, le second fait son métier de riche. Si je songe 
par contre à tel monarque moderne qui abandonne 
son peuple après l’avoir éxhorté à lutter jusqu’à la 
dernière goutte de sang ou à tel « heureux » gagnant 
de la loterie nationale vautré dans un luxe ou des 
plaisirs imbéciles, j'ai l'impression très nette que 
ces deux hommes ont été l’objet d'une faveur 
absurde de la destinée : ils ne sont pas à leur place, 
ils ne servent à rien, ils ne font pas leur métier... 

On le voit : l'inégalité des rangs et des privilèges 
_ devient factice et injuste dans la mesure où elle ne 
correspond plus à l’inégalité des « missions », des 
_ charges et des responsabilités. Un roi qui « laisse 
_ tomber » son peuple en songeant qu'il reste à 
l'étranger des palaces et des casinos où la vie est 
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douce est un mauvais roi ; un riche qui ne rachète 
pas sa fortune, soit par ses entreprises et ses bien- 
faits, soit par cette distinction et ce luxe des’senti- 
ments que favorise parfois l’oisiveté matérielle, est 
un mauvais riche. Quand je ne sais quel seigneur 
médiéval disait, pour expliquer la différence entre 
un noble et un rustre que, placés l’un et l’autre 
entre la mort et la honte, le rustre optait pour la 
vie et le noble pour la mort, il définissait sommai- 
rement le principe d’une inégalité saine : le risque 
à côté du privilège, le risque, contre-partie du pri- 
vilège. C’est malheureusement la pente naturelle de 
l’'égoïsme humain que de rechercher les privilèges 
sans les risques ni les charges. On veut s'élever, non 
pas, comme 1l serait légitime, pour mieux se don- 
ner, s'engager, mais pour mieux se dégager, pour tirer 
son épingle du jeu ! On combine paradoxalement 
la soif de monter et le désir d’être à l'abri : on veut 
être d'autant plus en sécurité qu'on est plus haut, 
ce qui est proprement absurde. Et les inégalités 
créées par cet état d'esprit sont anarchiques par 
essence ; comme le plaisir sexuel séparé de la fonc- 
tion procréatrice, elles n’ont aucune espèce de 
finalité collective ; elles ressemblent à des corps 
étrangers dans l'organisme social. 

Ce culte de la fausse inégalité, de l’ascension 
sans mérite ni sacrifice, va de pair nécessairement 
avec le culte de l’argent. Dans une société saine, le 
sort personnel des chefs et des puissants est lié à 
celui des hommes qu’ils gouvernent ou des biens 
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qu'ils possèdent : le prince fait corps avec son peu- 
ple, le seigneur avec sa terre, etc. ; le bonheur et la 
sécurité de ces hommes dépendent en grande partie 
de l’accomplissement de leur devoir social. Le 
riche au contraire (en tant que détenteur de mon- 
naie anonyme) n'est rivé à aucune fonction précise 
dans la cité : quelle que soit son abdication, sa 
démission à l'égard de ses devoirs sociaux, il jouira 
partout des mêmes privilèges et de la même sécu- 
rité. Qu'on songe aux rois en exil, aux financiers 
cosmopolites, voire aux petits rentiers égoïstes… 
_ L’inégalité artificielle consiste donc avant tout 
dans l'inégalité financière, sans base ni correctif 
fonctionnels. Une société s’avère malsaine dans la 
mesure où elle tend à fonder sa hiérarchie sur la 
différence morte des fortunes!, au détriment de la 
différence vivante des fonctions. Cette tendance 
fut, comme on sait, le stigmate indélébile de la 
société capitaliste... 

Résurons-nous : pour qu’une inégalité sociale 
soit légitime, il n’est pas nécessaire qu'elle soit 
_ calquée sur une différence de valeur personnelle 
_ (Pidéal du right man in the right place se présente 
comme une asymptote...), il suffit que chacun 


I. Ces remarques sont valables, non seulement pour la 

société capitaliste, mais aussi pour la société étatique : un 
fonctionnaire grassement payé et sans vraies responsabilités 
jouit de privilèges tout aussi artificiels qu'un propriétaire de 


. capitaux anonymes. Ajoutons encore que les bénéficiaires d’une 


_ fausse inégalité ne sont pas nécessairement ceux qui occupent 
les degrés élevés de la hiérarchie sociale : il advient que les 
profiteurs de la désharmonie collective soient les « prolétaires ». 


EE FE Êe 
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exerce une fonction organique et serve de son 
mieux, dans son ordre, le bien collectif. 


Source du faux égalitarisme. 


Qu’on nous permette maintenant un bref excur- 
sus psychologique sur les racines de ce terrible 
instinct d'égalité qui bouleverse les sociétés. 

Le premier réflexe de l’égalitarisme est ce cri : 
Pourquoi pas moi ? De quel état d'âme jaillit-il ? 
Prenons un homme quelconque qui envie le sort 
d’un grand personnage et qui se dit : je voudrais 
bien être à sa place ! Qu’envie-t-il dans cette des- 
tinée supérieure ? Est-ce les charges, les risques et. 
même l’austère joie de servir (la plupart du temps, 
il n’y songe pas seulement), ou bien le prestige, la 
fortune et toutes les possibilités de plaisir et de 
repos, qui font corps dans sa pensée avec la situa- 
tion du, personnage envié ? La réponse est trop 
facile. L'instinct égalitaire a les mêmes sources 
que l'instinct hédoniste, 1l est la marque de la 
même décadence. | 

L’hédonisme en effet naît d’un processus de désa- 
grégation affective par lequel la soif du bonheur, 
naturelle à tous les hommes, se sépare de la soif 
d'agir, de se donner, de lutter, de l'élan vers la 
vertu, au sens étymologique et très large du mot. 
Chez l’homme sain, ces deux instincts sont He 
tement liés l’un à l’autre : le bonheur est le cou- 
ronnement de l'effort et du don, il grandit en 
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fonction de la perfection acquise. Le décadent au 
contraire n'associe pas l’idée de bonheur à celle 
de perfection et d’ascension ; il ne connaît pas 
d'autre perfection que la jouissance et la sécurité : 
Dieu pour lui n’est pas pureté, il est bonheur et 
repos. Aussi, pour peu que sa situation sociale soit 
inférieure, est-1l spontanément égalitariste : dans 
cet ordre du bonheur matériel et du refus de servir, 
‘qui seul existe pour lui, en face des privilèges sans 
la mission, des privilèges qui permettent la démis- 
sion, le dernier des hommes peut légitimement 
ambitionner les plus hautes places. En face de 
l'argent surtout : tout le monde se sent digne 
d’être l'élu de cette divinité anonyme, tout le 
monde se sent capable, à la limite, de jouir et de 
ne rien faire ! Ce n'est pas d’ailleurs l'effet du 
hasard si les époques où le primat social est dévolu: 
à l'argent sont aussi celles où sévit la pire fièvre 
égalitariste. 

Mais ces ouvriers qui jalousent la vie facile d'un 
morne client de palace, ce vieux paysan que la 
nécessité force encore, pour son bonheur, à s’in- 
cliner sur la terre et que la creuse oisiveté du petit 
retraité voisin soulève de convoitise, tous les cœurs 
 crispés par un « pourquoi pas moi ? » corrosif, 
 qu'envient-ils en réalité à leurs frères « privilé- 


_ giés » ? Si étrange que cela paraïsse, ils leur envient 


_ leur propre néant ! Pointée vers le privilège sans. 
devoirs, vers le péché (car le refus de servir est la 
définition même du péché), la volonté d'égalité |, 
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devient une volonté de néant, un vertige d’auto- 
dégradation et de mort. Et là résident le secret et 
la logique du « communisme ». Il n'est que deux 
choses absolument communes à tous les hommes : 
leur néant originel et le Dieu qui les a créés. S'ils 
sont trop faibles ou trop pécheurs pour s’unir dans 
le culte de ce Dieu, ils tendent invinciblement à 
communier dans ce néant. 

Mais ce n’est pas au néant pur et simple qu’a- 
boutit l’égalitarisme : l'homme et la société ont la 
vie dure ! Péché capital contre l'harmonie — 
laquelle n’est pas autre chose qu’un jeu d’inégalités 
fondées sur les fonctions et les devoirs —, l'égali- 
tarisme enfante le chaos, autrement dit, il substitue 
au jeu des inégalités organiques un fouillis d’iné- 
galités absurdes et dévorantes, fruits de l'intrigue 
et du hasard — de tout ce qu'il y a de moins 
humain dans l’homme. Il est clair par exemple, au 
dire des témoins les plus autorisés, que le « com-. 
munisme » soviétique, fondé en droit sur l'égali- 
tarisme le plus rigide, a donné naissance en fait aux 
inégalités les plus révoltantes que l'histoire ait 
jamais connues. 


Inégalité et harmonie. 


Écoutons une mélodie. Chaque note y occupe 
une place différente dans l'échelle des sons, tous 
les éléments musicaux (et les silences mêmes) sont 
inégaux entre eux, et, sans cette inégalité, la mélo- 
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die n’existerait plus. Mais elle n’existerait, pas 
davantage si l’on supprimait, entre ses divers élé- 
ments, cette espèce d'égalité profonde qui résulte 
de la communion, de la fusion dans l’unité du 
même tout : nous n’aurions plus alors qu’un chaos 
de sons. 

Cette double exigence d’inégalité et d'égalité se 
retrouve à l'échelle de la société humaine. À la 
notion plate d'égalité, il importe de substituer la 
notion profonde d'harmonie. La seule égalité réelle 
et souhaitable entre les hommes ne peut résider ni 
dans les natures ni dans les fonctions, elle ne peut 
être qu'une égalité de convergence. Elle repose sur 
la communion, et la communion ne va pas sans la 
différence : les grains de sable du désert sont tous 
identiques et étrangers les uns aux autres... 

Dans toute harmonie, l’interdépendance corrige 
et couronne l'inégalité : les notes d’une mélodie 
sont si bien liées les unes aux autres dans l’unité 
_ de l’ensemble que, prises séparément, elles n’ont 

plus d’Ââme ni de fonction. Ainsi devrait-il en être 
. pour la vie sociale. À défaut de l'impossible et 
catastrophique communauté de devoirs et de privi- 
lèges, il faut qu'il existe entre les hommes, et sur- 
tout entre les dirigeants et les dirigés, une espèce 
de communauté de destin. Les vrais chefs sont pour 
le peuple une téte, ils sont à la fois distincts de lui 


et liés à lui : la tête et le corps vivent, souffrent et 


meurent ensemble... Mais les mauvais maîtres — 
encore qu'ils soient presque tous d’ardents égali- 
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taristes et qu'ils prétendent, avec une fausse et 
flatteuse humilité, s'identifier au peuple — sont 
étrangers à ceux qu'ils dirigent, ils ne servent de 
tête à personne, et toute leur habileté consiste à 
jouer du dehors et pour leur profit personnel avec 
les réflexes d’un COTpS décapité. 

Et ceci nous amène à formuler la li suivante 
une institution est saine dans la mesure où elle 
favorise cette salutaire interdépendance entre les 
membres de la hiérarchie sociale. Des organisations 
comme le système féodal et le système corporatif 
sous l’ancien régime servaient un tel but : aussi. 
n'est-ce pas à un vice formel qu’elles ont succombé, 
mais à la carence des personnes. Il est clair au 
contraire que les mythes sociaux qui ont dominé 
le xix® siècle (capitalisme, suffrage universel, fonc- . 
tionnarisation des citoyens, etc.) sont malsains dans 
leur principe, car ils atomisent les hommes. Ce 
n’est pas de quelques retouches, c’est d’une refonte 
générale que les institutions modernes ont besoin. 


A" 


Mission de la France chrétienne. 


On frémit en songeant aux abîmes de misère et . 
de corruption qui engloutiraient les peüples si, 
après la fièvre et l'hémorragie guerrières, nous 
nous retrouvions placés dans un climat moral et 
politique semblable à celui qui a suivi la dernière 
guerre, 

Épuisées comme elles sont, il n’est pas possible 
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que les structures sociales actuelles résistent long- 
temps à la crise qui les ébranle, et qui est leur 
œuvre ! Tout le monde est d’accord pour prévoir 

et désirer, à brève échéance, l’éclosion d’un nou- 
_ veau monde. Si cette attente doit être comblée, 
nous sommes certains que le génie et le cœur fran- 
_çais y contribueront puissamment. 

Le peuple français possède en effet, à un degré 
unique, le double sens de l'égalité et de l’inégalité. 
Aucun autre n'est aussi individualiste, aussi 
rebelle à l'esprit grégaire : c’est en France qu'on 
observe, dans l’ordre des fonctions et des pré- 
séances sociales, les inégalités les plus nombreuses 
et les plus subtiles : nous sommes le peuple qui 
présente le maximum de « distinction » (au double 
sens du mot) et, par conséquent, le minimum 
d'égalité. Mais nous sommes aussi le peuple où la 
conscience de l'égalité profonde entre les hommes 
s’est affirmée, saine, avec le plus de justice et a 
causé, corrompue, les plus grands ravages. Après : 
le « qui t’a fait roi ? » jeté par un sujet à la face 
du premier capétien et cette « fange commune » 
que Bossuet rappelait aux grands, nous avons eu, 
hélas ! la terrible mystique égalitaire dé la révo- 
lution française. | 

Nous tenons les deux bouts de la chaîne : c’est à 
nous qu'il appartient d’unir, dans une synthèse 
_ harmonieuse, l'esprit d’inégalité et l'esprit d’éga- 


lité. Il serait vain dese livrer maintenant à des anti- 


cipations fantaisistes et de vouloir tracer l’épure 
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exacte de la cité future. Mais on peut prévoir avec 
certitude que la société n’échappera à la montée 
dévorante du matérialisme que si nous voyons 
renaître des institutions apparentées au corpora- 
tisme dans l’ordre économique et à l'esprit de la 
chevalerie et du sacerdoce dans l’ordre politique. 
Seules, de telles institutions seront à même de 
freiner efficacement l'égalitarisme, en substituant 
à l'inégalité matérielle et quantitative une inégalité. 
pointée vers la qualité et l'esprit, ou, du moins, en 
faisant de la première, non plus une valeur absolue, 
mais simplement le support ou l’instrument de la 
seconde. Et, du même coup, elles travailleront à 
rétablir l'égalité sainé, car la matière divise et. 
l'esprit unit. 

Notre idéal repousse à la fois l’égalitarisme qui 
veut effacer les différences sociales et cette fausse 
mentalité aristocratique qui tendrait à les durcir 
en différences d'essence (il serait ridicule que le 
chef rendît l'amour qu’on lui porte, disait déjà 
Aristote...) ; #4 consiste à purifier et à organiser les 
inégalités en vue d’une égalité plus profonde, plus 
précisément, à mettre l'inégalité au service de l’unaté. 

Mais cette unité, qu'’est-elle, sinon l'amour, et 
qu'est-ce que l'amour, sinon Dieu ? A travers leurs 
inégalités naturelles et sociales, tous les hommes 
sentent obscurément qu’ils procèdent de la même 
source et concourent à la même fin. Le mauvais 
égalitarisme naît du raidissement égoïste de cette 
intuition qui n'est vraie que dans la ligne de 


L” 
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l'amour : comme toutes les grandes aberrations de 
l'homme, il découle du refus de la condition de 
créature et de l’ambition d’être comme Dieu. La 
vraie égalité est le fruit d’un amour commun ; elle 
présuppose donc l'oubli et le don de soi. Mais si 
chacun ne pense qu'à soi, si l’inférieur se fige dans 
son envie et le supérieur dans ses privilèges, de 
quel ñom appeler la fièvre d'égalité qui surgit dans 
un tel monde ? Elle n’est plus alors qu’un prétexte 
ou un étendard dans cette lutte, aussi vieille que 
le péché, entre des petits dieux affamés qui consi- 
dèrent comme une injustice absolue, mais répa- 
rable, toute limite à leur volonté de plaisir ou de 
puissance, et dont chacun veut tout avoir, et pour 
lui seul. C’est en effet une loi fatale : les hommes 
qui se déiournent de l'amour commun sont voués à la 
haine réciproque. Et l'esprit d'égalité procède néces- 


_ sairement de l’une ou de l’autre de ces deux sources. 


Aussi n'est-il pas de structure sociale solide sans 
climat religieux. Un seul amour commun est capa- 
ble de rapprocher efficacement les hommes : c’est 


: l'amour suprême. Et tous les mythes au nom des- 


quels on a prétendu unir les hommes en dehors de 
Dieu ont multiplié la séparation et l'anarchie. Qui 


_n'amasse pas avec moi disperse… 


La France ne retrouvera sa mission qu'en 
retrouvant son Dieu. Ignorante de ce Dieu, la 
révolution de 1789 fit dévier vers le néant la grande 


. idée chrétienne d'égalité. Le monde attend main- 
tenant une révolution française chrétienne, 
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L'égalitarisme athée est malsain parce qu’il n’a 
pas d’autre ressource que de rogner jusqu’au néant 
les différences humaines. Mais l’égalitarisme chré- 
tien est sain parce qu'il est fondé sur le dépassement 
et non sur l'extinction de ces différences : il les pro- 
longe jusqu'à leur origine et leur fin communes, qui 
-est l'amour éternel. Et c’est ainsi que s’accomplit, 


dans l'unité de cet amour, la synthèse de l'égalité 


et de l'inégalité, 
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Je tiens à limiter mon sujet. Je ne veux pas 
. parler des révolutions en général. Sous le nom de 
révolution, je vise avant tout ici la révolte des 
masses contre l’autorité, plus précisément le boule- 
versement social de type démocratique (comme par 
exemple la révolution française de 1789 ou la révo- 
lution russe de 1917). Dans l'antiquité et le début 
des temps modernes, de tels conflits n’existèrent 
guère : les révolutions naissaient alors d’une rivalité 
de chefs, elles se passaient en quelque sorte à l’in- 
térieur de l'élite, et le peuple (l’armée) ne jouait là 
qu’un rôle purement instrumental. Ou, du moins, 
s’il exista de vrais soulèvements populaires (guerre 
des esclaves, jacquerie, révolte des paysans alle- 
 mands, etc.), ceux-ci, en général avortèrent et 
furent terriblement réprimés, ce qui rend leur 


__ étude beaucoup moins fertile en enseignements que 


celle de convulsions plus récentes qui purent, grâce 
à leur triomphe, porter tous leurs fruits. Nous 
vivons en effet dans l’âge d’or où les peuples deve- 
nus majeurs — les «nations nubiles », comme disait 
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Victor Hugo — changent eux-mêmes leurs des- 
tinées!, 


* 
* %* 


On ne sauraït mieux définir une révolution qu’en 
la comparant à une maladie infectieuse. Jacques 
Bainville a dit quelque part que le peuple français, 
en commémorant la prise de la Bastille, ressemblait 
à un homme qui fêterait l'anniversaire du jour où. 
il aurait pris la fièvre typhoïde. | 

La fièvre typhoïde, en soi, est un mal. Mais il 
advient qu’elle « purge » et rénove un organisme et 
prélude à une phase de santé plus puré et plus 
riche. Ainsi des révolutions : leur existence ne peut 
se justifier que par les réactions salutaires qu’elles 
provoquent parfois dans une organisation sociale 
qui les précède, qui les supporte et qui leur survit. 
Si les révolutions « font du:bien », ce bien présup- 
pose l’ordre et la tradition qu’elles bouleversent : 
il se réalise dans cet ordre ancien, à la fois rétabliet 


1. Nous savons bien que cette autarcie des peuples n’est 
qu'une illusion et que, même dans les cas où la révolution 
semble le plus jaïllir de la conscience populaire, l’homme de 
la foule reste, entre les mains de certains meneurs, un instru- 
ment aussi aveugle que le légionnaire romain qui se battait 
pour établir la dietature de Sylla ou de César. Il y à cependant 
cette différence : tandis qu'un César se bornaït à commander 
à ses soldats de soutenir sa propre révolte, un démagogue per- 
suade aux foules de se révolter pour leur salut, pour leur bien 
à elles, il feint de n'être que leur porte-parole et leur serviteur : 
son art consiste à leur donner l'illusion de mener le jeu révo- 
lutionnaire, — d'être cause HIeA là où elles ne sont Le ab 
trument servile. 
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rajeuni, c’est-à-dire après la convulsion révolution- 
naire, laquelle, considérée isolément, reste un mal. 
C'est dire qu’une révolution ne porte des fruits 
positifs qu'en mourant — qu'en cédant la place au 
vieil équilibre qu'elle est venue rompre — tout 
comme une fièvre dont les effets purifiants ne se 
font sentir qu'après la mort de l'infection et le 
retour de l'organisme à son rythme normal. L’ex- 
pression « bienfaits d’une révolution » implique à 
la fois la mort de cette révolution et la survie (au 
moins dans ce qu’il a de conforme aux exigences 
essentielles de la nature humaine) de l’état social 
_ que cette révolution a voulu tuer. 

Il est au contraire inhérent à un certain messia- 
nisme moderne de croire en la primauté, en l’auto- 
suffisance, en la bonté absolue de l'esprit révolu- 
tionnaire. Le pur homme de gauche est tout prêt à 
chercher les bases d’une politique durable et con- 
structive dans des idéologies qui sont, par essence, 
destructives et dont l'influence doit, sous peine de 
mort, rester strictement transitoire. L'idolâtrie 
révolutionnaire consiste à vouloir éterniser, comme 
conforme au bien suprême de l’homme, un régime 
de purgation et de désintégration, un état de crise 
qui ne peut se justifier que par un prompt retour 
de l'organisme social à son mode naturel de nutri- 
tion et d'échanges. 

La preuve est faite par les plus ruineuses expé- 


- riences que les mythes qui président à la marche 


des révolutions (lutte et suppression des classes, 


|: 


108 DIAGNOSTICS 


dictature du prolétariat, etc.) ne possèdent aucune 
force organisatrice, aucune vertu positive. Si ces 
utopies, dévorantes par elles-mêmes, portent par- 
fois accidentellement de bons fruits, c'est en luttant 
et en mourant au service de leurs contraires, au 
service des vérités qu'elles nient : une inégalité 
mieux comprise entre les hommes, le gouverne- 
ment d’une élite régénérée, etc. — Ainsi, la Révo- 
lution française, voire la Révolution russe, pour- 
ront être appelées fécondes le jour où toutes les 
toxines qu’elles ont introduites dans l’économie 
sociale auront été éliminées et où l'esprit élargi et 
purifié de « l’ancien régime » aura succédé aux 
séquelles épuisantes de ces fièvrés. 

Comme toute erreur, toute aberration, — comme 
le mal en général, une poussée révolutionnaire, un 
bond à l'extrême gauche peuvent avoir une vertu 
purgative. Mais non nutritive. Le vrai révolution- 
naiïre, celui qui croit en la valeur constructive et . 
conservatrice de l'idéal égalitaire et démagogique 
et qui veut fonder un ordre stable sur cet idéal, 
ressemble à un médecin qui rêverait d’assurer la 
santé de ses clients en les nourrissant uniquement 
— de purgatifs ! L'idéal de la « révolution perma- 
nente » prêché par Lénine et les premiers bolché- 
viks est parfaitement conforme à cette folie : 
suprême extrait de l'illusion démocratique, il impli- 
que la poursuite contradictoire d’un ordre qui, loin : 
de succéder au désordre, en serait la consolidation 
et l'épanouissement. Renié par Staline et encensé 
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par Gide, le mythe russe de la révolution perma- 
nente est le digne prolongement du mythe français 
des «immortels principes ». L'un et l’autre reposent 
_sur la confusion de la fièvre et de la santé, et deman- 
dent à une maladie, camouflée en essence, de four- 
nir les normes immuables, le fondement naturel. de 
la vie de la Cité. 


k 
+ * 


La fonction normale des révolutions (j'allais dire 
leur fonction idéale, car, ici-bas, ce qui est réel n’est 
‘presque jamais normal !) consiste donc à purger et 
à assainir un ordre politique plus ou moins caduc et 
corrompu. Mais leurs résultats concrets et prati- 
ques trahissent misérablement cette finalité supé- 
rieure. Il est historiquement acquis que les crises 
révolutionnaires (lesquelles devraient, en soi, pro- 
voquer dans la Cité une réaction salutaire, point 
_de départ d’une nouvelle harmonie) finissent géné- 
ralement très mal et cèdent la place en mourant à 
. un régime plus impur que le régime qu'elles ont. 
tué. Péguy parlait déjà « de révolutions plus mortes 
que des trônes ». 

_ La fièvre révolutionnaire peut conduire à une 
santé plus parfaite. Mais à condition d’en guérir, 
— et d’en guérir complètement ! Or, les sociétés 
actuelles guérissent mal des révolutions : après la 
crise d’anarchie aiguë et le retour à une santé appa- 
rente, elles demeurent imprégnées du virus révo- 
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lutionnaire ; l'infection s’installe en elle à l’état 
chronique et leur dernier état est pire que le pre- 
mier. Ainsi pour la Révolution française. De Maistre 
voyait en elle avec raison un châtiment purifica- 
teur infligé par Dieu à des pouvoirs légitimes, mais 
dégénérés et pervertis. La crise passée, l’ancien 
régime devait se réveiller, rajeuni et fortifié. Seu- 
lement, cette saine ordination du mal a fait long 
feu. Après cent cinquante ans, les miasmes de. 
1789 continuent à corrompre le monde : la crise, 
grosse d’une résurrection, n’a enfanté que plus de 
marasme.…. 

Cet avortement, au fond, n’a rien que de très 
logique. Les fruits des révolutions n'étonnent pas 
celui qui connaît la racine des révolutions. Voici 
un régime politique sain dans ses principes, mais 
corrompu dans ses représentants au pouvoir. En 
vertu même de la séparation des castes et de la 
rigueur de l’ordre établi, cetté corruption reste en 
grande partie localisée dans les classes dirigeantes : 
elle est pour le peuple une source d’oppression 
plutôt que d'infection. Une révolution semble néces-.. 
saire pour assaïnir le régime. Fort bien. Mais ne 
raisonnons pas dans l’éther. Quelle fibre secrète les 
meneurs révolutionnaires devront-ils toucher et 
exploiter dans la conscience des peuples pour 
déclencher leur révolte destructrice ? La haine 
généreuse de la pourriture des gouvernants, la soif 
de la sainte justice sociale ? Allons donc ! Les 
hommes capables de détruire avec pureté sont 


EN 
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rares comme le diamant. L’éternel levain des révo- 
lutions, c’est la soif, chez l’opprimé, de partager la 
corruption de l’oppresseur, de goûter à ce fruit 
véreux que son envie et son ignorance nimbent de: 
délices. La qualité des mobiles révolutionnaires se 
reconnaît d’ailleurs aux résultats des révolutions 
(a fructibus eorum.….) : celles-ci ne réussissent qu'à 
propager dans l’ensemble du corps social, qu'à 
généraliser une corruption primitivemenht limitée 
en haut par les solides cloisons de la hiérarchie et 
de ia discipline. Amour, justice, vertu, — ces 
grandes choses n'existent pas ici dans leur densité, 
leur profondeur et leur réalisme ; elles servent sur- 
tout de pavillon et de masque. Dans une révo- 
lution, ce n’est pas la vertu qui se venge, c’est le 
vice qui essaime. Le résultat le plus clair de ces 
« colères sacrées des peuples », c’est la multipli- 
cation des convives au festin de la corruption. 


* 
+ *# 


. L'histoire montre assez que les révolutions sont 
toujours précédées et conditionnées par une carence, 
une « démission » marquées des élites dirigeantes. 
Le mal part d’en haut et contamine le peuple. On 
a déjà beaucoup souligné ce point de vue. À mon 
gré, il est juste, mais insuffisant. 

Il n’est pas vrai que la responsabilité première 
des révolutions remonte tout entière aux « péchés » 
de l'élite. Même sous les gouvernements les plus 


112 DIAGNOSTICS 


sains, il existe, dans l’âme des masses, une espèce 
de mentalité révolutionnaire latente. Il s'agit là 
d’un simple cas particulier de la grande loi qui . 
veut que la matière résiste à la forme, l'inférieur. 
au supérieur. Comme les sens, même chez l'homme 
le plus sain, conservent toujours un minimum d'in- 
discipline et d’excentricité à l'égard du gouver- 
nement de l'esprit, de même il existe, à l’intérieur. 
du corps social, une certaine opposition naturelle 
des masses à l’autorité. Et cette tension, d'ordre 
en quelque sorte métaphysique, se trouve aggravée 
et envenimée par la malice humaine. La corruption 
des dirigeants intensifie et fait exploser la haïne et 
l'envie du peuple, elle ne les crée pas de toutes. 
pièces ! Prétendre — conformément à la démo- 
lâtrie moderne — que les câtastrophes sociales pro- 
cèdent uniquement des fautes de l'autorité, que 
tout le mal vient d’en haut, c’est proclamer impli- 
citement que tout ce qui est en bas est pur par. 
essence, qu'il suffit d'être en bas pour être pur. 
Comme si les masses ne portaient en elles aucun 
désordre et ne pouvaient recevoir le mal que d’en 
haut ! Comme si l'autorité la plus saine ne devait | 
pas, elle aussi, compter avec la révolte et l'envie | 
Sans doute, le pharisaïsme du chef fouette la 
révolte du subordonné. Mais, à regarder de plus 
près, on constate qu'au fond le révolutionnaire a 
terriblement besoin du pharisien. Il est si heureux 
de trouver dans la corruption pharisaïque un pré- 
texte pour poursuivre et blesser à mort une beauté 
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et une grandeur qu’il envie sans les comprendre. 
En réalité, le mal vient simultanément d’en haut 
et d’en bas, des chefs et du peuple. Les fils d'Adam 
ont ce triste privilège commun d’être cause pre- 
mière dans le mal. Je crois cependant à une res- 
ponsabilité plus lourde des élites. Je m'explique. Si, 
dans toute unité, toute synthèse (biologique ou 
sociale), l’inférieur résiste dans une certaine mesure 
au supérieur, il est aussi foncièrement attiré par 
celui-ci. Ainsi pour le peuple : quelle que soit sa 
situation vis-à-vis de l'élite, il reste foujours soumis 
à son attraction. Si l'élite est saine, ce magnétisme 
qu'elle exerce sur le peuple corrige et surmonte 
dans l'ensemble les tendances anarchiques de ce 
dernier, et l’équilibre social subsiste. Mais si l’au- 
torité est pourrie, la séduction qui émane d'elle 
gâte le peuple et, ce faisant, stimule en lui l'instinct 
anarchique, car toute corruption est, par nature, 
une révolte contre l'harmonie et l’unité. Alors, on 
assiste à ce monstrueux paradoxe, qui est comme 
le nœud psychologique des révolutions : l'influence 
du supérieur sur l’inférieur tournant à la ruine du 
_ tout ; on se trouve en face de peuples révoltés 
contre le pouvoir de leurs maîtres, mais envieux dé 
_ leur corruption, et qui, ouverts à toutes les maladies 
_ de l’autorité, repoussent la nature de l'autorité. 


ne 
On me reprochera peut-être de chercher trop bas 


dans l’homme les mobiles des révolutions et de ne 
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pas assez tenir compte de l’idéalisme révolution- 
naire. Quelles que soient la puissance et les capa- 
cités de métamorphose et de sublimation d’un 
sentiment comme l'envie (il y a un idéalisme et un 
héroïsme de l’envieux), je ne prétends pas que cette 
passion entre seule en jeu dans la genèse psycholo- 
gique des révolutions. L’esprit révolutionnaire est 
un complexe. Ce que je dis ailleurs sur la mentalité 
du révolutionnaire et de « l’homme de gauche » 
en général me dispense d'entrer ici dans de plus 
amples détails. 

Quoi qu'il en soit, chacun m'’accordera que tout 
vrai révolutionnaire est un homme que travaille 
l'impatience de détruire. Cet impératif : « Il faut 
tout changer ! » n’est pas devenu par hasard un 
slogan démocratique. 

Le révolutionnaire croit à la possibilité d'une 
refonte de tout. « Détruisons tout cet édifice social 
impur, clame sa foi, dussions-nous, pour recon- 
struire, partir du néant ! » — Hélas ! Dieu seul 
peut repartir du néant. Et il ne le fait pas. Il pré- 
fère repartir chaque jour de la médiocrité et du 
mal humains. Nul n’est plus que Dieu lent à 
détruire ; Dieu se penche pour les sauver sur les 
moindres reliquats d’être et de vérité qui subsis- 
tent sous les scandales et les routines, ses maïns 
sont avares du feu du ciel. Il est une chose à laquelle 
les chrétiens ne réfléchiront peut-être jamais assez: 
un Dieu tout-buissant, créateur d’un monde si impur, 
n'a jamais détruit ni recréé ce monde |! | 
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Maïs les hommes impuissants ne redoutent pas 
de détruire. La parabole de l’ivraie et du bon grain 
n'est jamais rentrée dans des oreilles révolution- 

naires. Les moindres tares de l’autorité et de l’ordre 
sont, pour certains amants de l'humanité, prétexte 
à désirer un bouleversement universel. Il est amè- 
rement instructif de les observer : au nom d’un 
scandale à supprimer, d’une injustice à réparer, ils 
n'hésitent pas à trancher les racines millénaires de 
la vie sociale ; ils provoquent un cancer pour guérir 
une égratignure! À les voir s’agiter ainsi à rebrousse- 
nature, on se demande si leur prétention de tout 
reconstruire n’est pas simplement le voile et le 
passeport de je ne sais quelle volupté d’anéantir, 
d'une sorte de haine orgueilleuse et lâche de la 
condition humaine ? Quand la mort a besoin d’un 
pseudonyme, elle choisit le mot de justice : la 
manière spécifiquement révolutionnaire de réaliser 
la justice, c’est de faire le vide dans les deux pla- 
teaux de la balance. — Lorsque M. Georges Ber- 
nanos se console de la catastrophe espagnole en 
faisant observer que la nature, à mesure que 
s'élève chaque génération, détruit la génération 
précédente au lieu de la reformer, cette assimilation 
de la destruction humaine à la destruction cosmi- 
que nous cause quelque anxiété. Des démons habi- 
tent l’homme, qui n’habitent pas la nature. Il faut 
_ n’avoir jamais senti ce que l’homme porte en lui 
_ de malice et de folie pour comparer les boulever- 
sements sociaux aux cycles biologiques. Ce que la 
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nature tue est digne de mourir ; la mort chez elle 
est réglée par les exigences de la vie. Mais, dans les 
grandes crises humaines, la soif de détruire acquiert 
une espèce d'autonomie infernale et se dégage de 
toute autre finalité ; elle balaie simultanément ce 
qui est caduc et ce qui est sain : la mort demande 
sa proie, non plus en tant que servante de la vie, 
mais en tant que reine du monde |! — Et puis, si 
les « révolutions » naturelles anéantissent les indi- 
vidus, elles respectent les espèces et laissent intactes 
les nécessités éternelles de la vie, tandis que les 
révolutions humaines s’attaquent surtout, à tra- 
vers les personnes et les événements éphémères, 
aux fondements essentiels de l'existence et de. 
l’ordre : plus que sur des éfres vivants, c’est sur la 
vie qu'elles s’acharnent ; derrière les hommes, elles 
mordent dans la nature de l'humanité. La destruc- 
tion cosmique c’est, dans un fleuve, une vague qui 
pousse l’autre ; la destruction humaine, c’est l’em- 
poisonnement de la source. La nature nie le passé 
pour assurer l'avenir ; elle sème les ruines comme 
un engrais. Mais la destruction révolutionnaire, en 
croyant nier le passé, nie en réalité la misère, les 
besoins éternels de l’homme. Et, par là, sa guerre 
contre le passé, au lieu de nourrir l'avenir, l’em-. 
poisonne. Ce qui blesse l'essence humaine ne peut 
pas servir le progrès humain. 

Le spectacle de ces destructions aveugles et infé- 
condes, de cette vanité dans le mal, est capable de 
créer, dans tout esprit sain, des réflexes fortement 
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conservateurs. Il existe en effet — on ne soulignera 
jamais assez ce point — deux mentalités conserva- 
trices très distinctes. L'une est celle des impuis- 
sants et des satisfaits : ce conservatisme de l’inertie 
est de beaucoup le plus répandu : on maintient ce 


qui est parce qu'on a perdu toute capacité de renou-: 


vellement et de construction ; faute de posséder la 
moindre vertu motrice, on divinise la vitesse acquise. 
Mais l’autre est la sagesse conservatrice — celle 
d'un Pascal par exémple. Elle ne méconnaît pas 


les tares de la tradition et de l’ordre établi, elle sait 


que bien des choses devraient être changées ; elle 
est simplement sceptique sur les possibilités créatri- 
ces de l’homme en général, et, en particulier, sur 
les résultats des crises parties d’en bas. La révolte 
de l’inférieur — de l’être fait pour être informé et 
dirigé par en haut — est parfaitement capable de 


détruire le supérieur, mais non de le reformer. 


C’est la plus vénéneuse illusion que d’espérer en un 
monde animé et ordonné par la victoire de l’in- 
forme, sauvé par en bas. Une seule révolution 
. partie d'en bas a vraiment transfiguré l'humanité : 
le christianisme. Mais c’est qu’alors, sous le voile 
de l'être le plus bas, se cachait précisément l'être 
suprême ! Dieu n'est pas seulement descendu sw 
la terre, 1l s’est enfoncé en elle : dans cet enlisement 
de l’amour réside la « bassessé » du christianisme. 


_ Mais rien, en réalité, n’est plus haut que cette bas- 


_sesse, et rien n'est plus opposé au mensonge révo- 
lutionnaire. Si Dieu daigne se servir des plus pau- 


te 
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vres choses pour transformer nos destinées, de 
« ce qui n’est pas pour anéantir ce qui est », il ne 


s'ensuit pas que l’inférieur, livré à sa révolte et à 
son orgueil, soit par lui-même une fontaine de 
miracles. Le parfait révolutionnaire est celui qui, 
sans l’aide de Dieu, prétend renouveler les défis 
de Dieu à la nature. 

S'il n'existait pas d'autre preuve de la divinité 
du christianisme que ce fait d’un mouvement 
« populaire » qui a donné au monde une forme à la 
fois nouvelle et suprême, celle-là me suffirait. 


* 
+ * , 


Ce qui m'inquiète dans l’idée démocratique, ce 
n’est pas le goût du changement et du progrès (la 
vie n’est que mouvement), c’est la foi en un pro- 
grès sorti d'en bas et dirigé par en bas, et, corréla- 
tivement, la révolte contre les principes mêmes de 
la vie et de l'harmonie sociales ; ce n’est pas que 


les masses désirent changer de guides, c’est qu'elles 


prétendent se guider elles-mêmes. | | 
Qui oserait nier la noire exploitation de l’homme 
par l’homme, qui a si longtemps servi sous un voile 


conservateur et « bien pensant » ? Les revendi- 


cations sociales des gens de gauche ont été trop 
souvent justes. C’est un devoir de désirer (à condi- 
tion que cette justice soit ajustée à l’état concret 
de celui à qui on la rend) que le peuple, au banquet 
social, soit mieux servi. Mais il est monstrueux de 
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lui apprendre à se servir lui-même, comme le fait 
l'excitation révolutionnaire sous toutes ses formes. 
Car, pour cela, il faut faire appel à la haïne, à 
l'envie des masses, à toutes les forces de dissolution 
morale. Si le peuple obtient ainsi certains avanta- 
ges matériels, il les achète au prix de la ruine de ses 
plus solides qualités sociales : sens de la discipline 
et de la collaboration organique entre les classes, 
amour ou tout au moins acceptation de sa destinée, 
etc. À chaque conquête extérieure correspond une 
déroute irréparable dans l’âme du combattant. A 
la limite, on conçoit une société où régneraient une 
sorte d'équilibre abstrait, une parfaite « justice » 
extérieure, mais où, à l’intérieur, toutes les vertus 
sociales seraient mortes. Une parfaite organisation 
collective, mais plus d'âme collective chez les indi- 
 vidus. Alors ? Quel désert, quel enfer serait ce 
monde ? Afin de briser le joug qui pèse sur les 
épaules des masses, l’esprit révolutionnaire gorge 
leurs entrailles de poison... 

Encore une fois, il ne s’agit pas de nier la respon- 
sabilité des élites dans la genèse des révolutions. 
Je me borne à constater que celles-ci, par le fait 
_ même qu'elles doivent naître de la démoralisation 
des masses, au lieu de purger l'élite, infectent l’en- 
semble de la nation. Ces fièvres annoncent fatale- 
ment la généralisation du mal : elles ressemblent, 
au premier abord, à une réaction contre l’égoïsme 
et les privilèges d’une caste ou d’une classe, elles 

ne sont en réalité que la lutte des masses intoxi- 


(120 DIAGNOSTICS 


quées pour étancher leur soif morbide des mêmes 
privilèges, de la même démission égoïste à l'égard 
des devoirs sociaux. | 

J'ai horreur des excès des oppresseurs. Et plus 
encore de la revanche des opprimés. Mais le spec- 
tacle de ces deux abîmes, comme disait Joseph de 
Maistre, ne doit pas susciter en nous une sorte de 
désespoir politique. Il existe un chemin de crête 
par où on échappe, en les dominant, à ces deux 
gouffres opposés. C’est celui de la réforme — de la 
révolution, si l’on veut — mue et dirigée par en 
haut. Car une révolution peut venir d’en haut. Une 
conversion est une révolution tout aussi profonde 
dans son ordre que l’irruption d’un cancer. Lorsque 
le pouvoir temporel manque à sa mission, il faut. 
qu'il soit averti et corrigé, non par l'anarchie des 
peuples, mais par une autorité distincte de lui et 
supérieure à lui — par une autorité spirituelle. De 
Maistre, si lamentablement négligé aujourd’hui, à 
magnifiquement précisé ce dernier point. 

Prenons un exemple. Nous n'ignorons pas com-. 
bien, appliquées à la vie sociale, les comparaisons 


d'ordre biologique s’avèrent déficientes : ellesn'en 


restent pas moins les meilleures, et il est certain 
que la profession médicale, si celui qui l’exerce 
l’assume avec tout son être, constitue encore la 
meilleure école de sagesse politique. On distingue 
trois vies dans l’homme : celle de l'esprit, celle des 
sens et la vie organique (végétative). Socialement (je 
répète que cette analogie n’a pas d’autre ambition 
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que d'illustrer un fait), on peut comparer l'esprit 
au pouvoir spirituel, la sensibilité au pouvoir tem- 
porel, la vie organique aux masses. Voici mainte- 
nant un homme travaillé par les passions abusives, 
par les « excès de pouvoir » de sa sensualité, et qui 
se livre, par exemple, aux plaisirs immodérés de 
la table. Cet homme peut être « averti » de deux 
façons : soit par sa raison qui lui montre à la fois 
la faute qu’il commet et les dangers qui pèsent sur 
lui, si sa raison est muette ou s’il ne l’écoute pas, 
par une affection gastrique. S'il écoute le premier 
avertissement, il conservera sa santé au prix de 
très faibles sacrifices, mais, s’il attend le second, 
il n’arrivera, même en transigeant de la façon la 
plus servile avec ses entrailles révoltées, qu’à trat- 
ner longtemps, toujours peut-être, une misérable 
existence. 

Aïnsi en politique. end les classes dirigeantes, 
sourdes à la voix de leur devoir, sont averties par 
la révolte des peuples, c’est que la corruption s’est 
infiltrée jusque dans les ultimes profondeurs de 
l'organisme social : l'avertissement part de la 
lisière du néant ! 
_ Comme une dyspeptique qui immole chaque 
jour sa gourmandise aux exigences douloureuses 
de son estomac, ainsi les vieilles élites déchues, 
mais encore cramponnées au pouvoir et à la fortune, 
essaient de calmer et de séduire par des conces- 
. sions un peuple infecté de l'esprit révolutionnaire. 
Mais chaque concession ne peut qu’affaiblir un peu 
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plus celui qui la fait et qu’affamer davantage celui 
qui l’obtient. Dans une société sainement hiérar- . 
chisée, les moindres dons de l'élite au peuple sont 
féconds et cimentent l’unité collective ; en climat 
révolutionnaire, les plus ruineuses concessions, les 
réformes les plus démagogiques n’aboutissent qu’à 
élargir le fossé entre l’élite et le peuple. En effet, 
plus une réforme consacre l’affranchissement maté- 
riel ou moral des classes inférieures, plus le pouvoir 
d'où elle émane doit être puissant et respecté. 
Sinon, tous les « bienfaits » accordés au peuple ne 
servent qu'à nourrir sa fièvre revendicatrice. Ce 
n’est pas sans raison qu’on a pu dire aux chefs 
de tout ordre : « Dans la mesure où ta jusfice. 
accorde leur droit à tes inférieurs et à tes subor- 
donnés, il faut que ta force puisse résister à leurs 
prétentions. Ne perds jamais de vue ce double 
devoir : toutes les fois que tu accordes aujourd’hui 
ce qui est juste, songe que tu auras peut-être à 
refuser demain ce qui est injuste. Que ta force soit 
assez douce pour se faire aimer, mais que ta fai- 
blesse ne soit jamais assez lâche pour se laisser 
exploiter. » ki 
C’est le rôle de l'autorité spirituelle de crier aux . 
chefs temporels : Donnez quelque chose aujour- 
d'hui, afin de n'être pas obligés de fout concéder 
demain, et en vain |! — Je prends ce terme d’au- 
torité spirituelle dans un sens très étendu. Il dési- 
_gne pour moi, non seulement l’autorité ecclésiasti- 
que proprement dite, mais toute l'élite intellectuelle 
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des peuples. Le prêtre et le penseur sont placés 
entre Dieu et les chefs temporels : leur mission 
consiste à éclairer et à reprendre d’en haut les rois 
et les maîtres, — à remédier aux défaillances du pou- 
voir sans faire courir à la société le risque effrayant, 
le risque foncier des révolutions. On songe aujour- 
d’hui avec mélancolie à ce que furent, en face des 
peuples et des rois, des hommes comme les Pères 
de l’Église dans l’antiquité, comme More en Angle- 
_ terre, Bossuet en France et tous les grands penseurs 
chrétiens de tous les pays et de tous les temps. Ces 
hommes savaient prêcher simultanément, aux chefs 
l’obéissance à leur Dieu, aux peuples l’obéissance à 
leurs chefs. Ils savaient reprendre avec énergie, 
avec héroïsme même, l'autorité temporelle, mais 
d’en haut seulement, et sans la moindre complicité 
avec le désordre révolutionnaire ; ils eussent eu 
horreur de pactiser, fût-ce pour balayer les pires 
excès du pouvoir, avec la rancœur aveugle des 
masses. De tels éclaireurs existent rarement (et 
plus rarement encore ils sont écoutés), de sorte que 
_ ce qui avertit les élites de leur défaillance c'est 
moins souvent le tocsin d’une autorité spirituelle 
que le glas de la nation pourrie. (a 

Et ceci nous amène à nous attarder un peu sur le 
problème déjà rebattu de la « trahison des clercs ». 
Pour ceux qui, ici-bas, représentent l'esprit, il est 
deux façons de trahir leur mission sociale, de briser 
l'unité divine qu’ils ont charge d’annoncer aux 
hommes, de se placer entre les chefs et les masses, 
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non plus comme un lien vivant, mais comme un 

coin séparateur. La première est celle de ceux qui 
se rendent esclaves des classes dirigeantes, ferment 
les yeux sur leurs excès ou les légitiment et confon- 
dent ainsi avec Dieu les puissances du siècle. Mais 
la seconde, plus hypocrite et plus pernicieuse 
encore, consiste à cultiver, sous prétexte d'amour 
et de justice, l'ambition désordonnée des foules, à 
se faire une idole des forces d’en bas, à mettre au 
service de la folie de Caliban une apparence de 
raison. Si le passé de l'humanité nous offre trop 
souvent le spectacle de la collusion d’une oligarchie 
tyrannique et de la pensée, le monde contemporain 

est marqué du signe fatal de l’asservissement du & 
monde intellectuel à une nouvelle tyrannie qui 
monte d’en bas, de la prostitution de l'esprit à la 
révolte des masses (qu’on songe à la foi de tant d’in- 
 tellectuels en la toute-puissance, en la toute- 
sagesse des foules, à cette platitude adorante qui 
les fait se vanter d’être, non leurs guides, mais leurs 
humbles porte-voix). Le devoir des forces spiri- 
tuelles, c'est de porier Dieu aux grands et aux 
masses ; leur péché, c’est de chercher Dieu tantôt 
dans les grands, tantôt dans les masses. Dans les 
deux cas (mais d’une façon incomparablement plus 
rapide et plus générale dans le second), l’esprit — 
qui est à la fois le ciment le plus liant et le solvant 
le plus actif — travaille à disjoindre ce que Dieu 
le charge d’unir. 
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Résumons-nous. Toute cette critique de l'idéal 
révolutionnaire ne tend pas à nier la notion de pro- 
grès social. Nous n'avons pas le culte des vieux 
régimes autoritaires. Ce que nous regrettons en 
eux, c'est leur santé profonde, et non leurs imper- 
fections et leurs excès. Quand nous évoquons, par 
exemple, une époque comme le Moyen Age, nous 

sommes immédiatement frappés par le spectacle 
d’une multitude de maux criards et scandaleux 
(guerres, famines, oppression, etc.). Mais nous 
voyons très mal quel ordre intime et substantiel se 
cachait sous cette enveloppe chaotique. On peut 
avoir un corps sain en dépit de violents et de 
multiples malaises. Et l'on peut aussi agoniser dans 
une sorte d’euphorie menteuse… 

T1 eût fallu traiter sagement les maux des vieilles 
sociétés. Ce que nous reprochons à tout « progrès » 
de type scientiste ou révolutionnaire (ce qui, au 
fond, est la même chose), c’est d’infecter les pro- 
fondeurs de l'organisme social sous prétexte de 
guérir une plaie cutanée. On supprime le mal à la 
surface, — en réalité on l’enfonce ; on le rend inap- 
parent (au moins pour un temps), mais combien 
plus substantiel ! Rivés à l'immédiat et au partiel, 
dépourvus de cette raison supérieure qui fait 
remonter jusqu'aux causes d’un mal et redescendre 
jusqu'aux conséquences d’une réforme, et con- 
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damnés par là à n'user que des palliatifs ou des 


remèdes les plus hasardeux, les promoteurs d’un tel' 


progrès n’aboutissent qu'à faire subir aux maux 
qu'ils attaquent d’aggravantes métastases. 


Nous avons soif d’un progrès qui ne s’achète pas 


trop cher, c’est-à-dire qui parte d’en haut, — d’une 
élite saine assumant la raison et l’autorité, et non 
pas d’en bas, — de$ masses et de leur révolte néga- 
trice. On pense à ce que pourrait être une société 


où l'autorité spirituelle, en éclairant et en guidant. 


un gouvernement temporel solide et libre, ouvri- 


rait la voie aux réformes, sans que les masses aient. 


besoin de sortir de leur orbite naturelle, de se 
révolter et de se corrompre, sans que les pieds du 
corps social prennent la fée du mouvement révo- 
lutionnaire. Nous avons soif d’un progrès qui ne 
s’abatte pas sur l’homme à la façon du pavé de 
l'ours. Et ce que nous déplorons, c’est que préci- 
sément, depuis un siècle, l'ours seul semble préposé 
au progrès ! Les masses brandissent contre les 
excès relatifs d’un ordre social sclérosé la massue 
d’un progrès qui menace d’écraser l’homme jusque 
dans son centre. 

Nous avons exprimé ailleurs notre pensée sur la 
nature et les limites du pouvoir et de l'autonomie 
qui doivent être accordés au peuple. Nous ne pré- 
tendons pas exclure les masses de la poursuite 
active du progrès et faire d'elles des instruments 
parfaitement aveugles entre les mains de l'autorité. 
Nous affirmons seulement que le progrès doit être 
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fait, non de leur révolte, mais de leur collaboration, 
et que leur rôle sans cesser d’être actif, doit rester 
subordonné. Ce n’est pas n'être rien que de ne pas 
être tout. La part de la charrue, dans l’œuvre du 
* labour, n’est pas négligeable. Mais si l’on place la 
charrue avant les bœufs, elle ne remplit plus sa 
fonction, et elle empêche les bœufs de remplir la 
leur. Or, tout l'esprit révolutionnaire est animé par 
cette folie. C’est un dogme socialiste que les classes 
inférieures ne doivent rien attendre que d’elles- 
mêmes, autrement dit que le progrès ne peut partir 
que d’en bas : « l'émancipation des travailleurs sera 
l'œuvre des travailleurs eux-mêmes ». Mais la 
partie séparée du tout et qui cherche son salut 
dans sa révolte, en scindant le tout, se tue elle- 
même. 

L’astre était sans orgueil et le ver sans envie, 
écrit Victor Hugo en parlant de l’harmonie édé- 
nique. Ce vers exprime merveilleusement ce que 
_ devraient être les échanges entre les divers orga- 
nismes sociaux : l’inférieur exhaussé vers le supé- 
rieur, non pour détruire, mais pour recedoir, et le 
supérieur incliné sur l’inférieur pour donner, et 
non pour opprimer. L'identité réside ici, non dans 
la situation, mais dans l'aspiration, la tendance. 
. C’est une identité de convergence fondée sur l'amour 

du même Dieu, et non pas cette monstrueuse iden- 
_ tité de nature à laquelle tend nécessairement l’éga- 
_ litarisme socialiste, et qui ne peut se réaliser qu'au 
. prix de la ruine de la nature. Au reste, le principe 
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: de l'unité de la société humaine réside au-dessus 
de celle-ci, de sorte qu’en climat athée, c’est tou- 
jours la confusion et la mort qu'on poursuit sous 
le nom de l'unité. 


# 


_ PERSONNALISME 


Plus de traditions, plus de cadres ! Plus que des 
- personnes | La personne est aujourd’hui le pivot de 
_ tout. On épouse par exemple la personne de son 
Choix, sans tenir le moindre compte du milieu ou 
de la situation, un régime politique s’incarne dans 
un homme et meurt avec lui, etc. Tout cela mène 
loin : à la fin de toutes les grandes continuités 
sociales, à l'instabilité universelle. La personne 
humaine n'est pas un absolu. Jadis on aimait les 
_ hommes à travers les institutions : le mariage 
pesait plus, dans l’âme de telle épouse du grand 
siècle, que la personne de son mari, on tolérait le 
roi par respect pour la monarchie, etc. Maintenant, 
. ce n'est plus qu’à travers une personne. idolâtrée 
_ qu'on supporte les instit :tions ; on considère les 
_ cadres comme choses abstraites et mortes. Mais ils 

_ne l'ont pas toujours été : ils le sont devenus à 
mesure que montait le culte de la personne. Imper- 
sonnel n'est pas nécessairement synonyme de mort 
_ et d’abstrait ; ce qui n’est pas une personne peut 
étre aussi concret et vivant. Et les cadres qui por- 
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tent, défendent et dépassent les personnes peuvent 
aussi être aimés avec chaleur ! Et puis, derrière ces 
cadres, il y a la personne de Dieu — la seule qu’on 
puisse adorer sans péril — qui garantit et vivife 
tout. re 
La tendance de certains « personnalistes » . 
modernes, qui voudraient rejeter comme purement 
artificiel et décoratif tout ce qui n’est pas person- 
nel, me laisse anxieux. Immoler les personnes aux 
cadres (c’est là le danger de tous les climats forts 
et classiques) n’est pas un bien, immoler les cadres 
aux personnes me paraît pire : d’une part on stéri- 
lise, de l’autre on pourrit. Encore quelques progrès 
de cette religion de la personne, et nous n'aurons 
plus de « bonnes maïsons », de patrie, d'esprit de 
corps ou de caste — plus de racines dans le temps. 
et dans l’espace. N’allons pas trop loin dans nos 
revendications en faveur de la personne humaine : : 
elle est relative, éphémère, décevante et gorgée . 
souvent de l’impersonnel le plus vain. Je ne crois 
qu’au personnalisme divin ! 

Le primat outré de la personne entraîne un antié 
danger capital. Voici des royalistes qui n'aiment 


la monarchie qu’à travers le visage d’un princequi 


les a séduits, des catholiques qui lient la foi en l’au- 
torité pontificale à une sorte de culte enfantin de 
la personne du pape, des peuples entiers que sou- 
lève l'engouement pour un homme... Les choses 
les plus universelles sont devenues des « questions 
de personnes », des « affaires privées ». On n’a plus … 
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\d'yeux et de cœur que pour les individus. Ils por- 
tent à eux seuls tout le poids des institutions. 
Celles-ci s’édifient et s'éboulent avec eux. Ce per- 
sonnalisme stupide est une des causes des cata- 
strophes révolutionnaires des temps modernes : à 
mesure que le peuple s’habitue à confondre la per- 
sonne des grands avec le principe éternel qu'ils 
représentent, sa rancœur à leur égard tend à se 
transformer en volonté de destruction universelle. 
Le passé savait distinguer les institutions des per- 
sonnes : on pouvait mépriser un roi ou un pape (le 
Moyen Age ne s’en est pas privé !) sans mettre en 
question le moins du monde le principe de la 
monarchie ou de la papautét. On savait qu’uneins- 
titution saine — une institution venue de Dieu — 
restait féconde, même à travers l’homme le plus 
imparfait. Les chefs politiques et religieux étaient 
alors comme des traits d’union entre Dieu et les 
hommes : on attachait plus d'importance à ce 
qu'ils transmettaient qu’à ce qu'ils étaient. L’autel 
soutenait le prêtre, le trône le roi. Aujourd’hui on 
demande au roi de porter le trône, au prêtre de 
porter l’autel. Les institutions ne se justifient aux 
yeux des foules qu’à travers le génie ou le magné- 

tisme de quelquesindividus. Cetteexigence entraîne 


x. Les invectives d’une Catherine de Sienne contre le clergé 
- de son époque ne seraient plus tolérables aujourd’hui : elles 
compromettraient dans les âmes la foi en l’Église. Si pénible 
que cela paraïisse, le soin des institutions commande aujour- 
d’hui le ménagement des personnes et l’étouffement des scan- 
dales. 


132 DIAGNOSTICS 


deux conséquences ryineuses : elle impose aux 


malheureux « suppôts » des institutions un degré . 


de tension et d’activité proprement inhumain, et, 
corrélativement, elle lie le sort des institutions aux 
misérables hasards individuels. Pitoyable anthropo- 
centrisme qui confond le canal avec la source et 
qui tend à faire de la personne humaine le support 
absolu de ce qui, en réalité, ne fait que passer par 
l'homme et repose sur Dieu seul... 


OPPRESSION ET CORRUPTION 


Le « génie » des institutions sociales a oscillé jus- 
qu'ici entre ces deux pôles, et toujours penché vers 
l’un ou vers l’autre. Aujourd’hui où les mots de 
justice et de liberté sont devenus de simples pré- 
textes au service de la corruption montante, il 
serait bon que chacun « réalisât » dans sa pensée la 
différence qui existe entre un peuple opprimé et 
un peuple corrompu. Certaines lois peuvent être 
iniques, tyranniques même, et nullement cor- 
ruptrices : je ne vois pas en quoi, par exemple, les 
dures pénalités médiévales appliquées aux délits de 
chasse des roturiers pouvaient altérer la santé de 
l'âme du peuple. D’autres lois, au contraire, peuvent 
être justes et généreuses dans leur principe et mon- 
séyueusement dissolvantes dans leurs conséquences : 
aujourd hui, cela risque d’être le cas des lois d’as- 
sistance sociale. Si amer que cela paraisse, 1l èst 
. acquis que très souvent, on n’arrache l’homme à 
l'oppression que pour le livrer à la corruption. 

Ceci n’est pas une apologie des régimes oppressifs. 
Je me borne à mettre en relief la nécessité d’adapter 
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toute réforme sociale, non seulement à la justice 
en soi, ou aux désirs et aux revendications des. 
intéressés, mais aussi et surtout au « génie », aux 
habitus profonds, aux possibilités vitales du milieu 
social auquel s’applique cette réforme. Il arrive 
que les qualités les plus solides d’une caste ou d'une 
race naissent, s'organisent et se stabilisent sous la 
pression d’un état social plus ou moins « injuste » 
et se trouvent liées à celui-ci par une sorte de soli- 
darité symbiotique. Dans de tels cas, une réforme 
brutale de type humanitaire, « émancipateur », 
risque fort de créer, dans l’âme de ces opprimés 
séculaires, un vide organique, un appel d’air qui 
aspire et dissipe les réserves de force et d'équilibre | 
intérieurs, — de vertu, au sens biologique et moral 
du mot. L'âme des peuples se conserve relativement 
en climat rigoureux : la plonger — sans précaution, 
sans transition — dans une atmosphère plus clé- 
mente, c'est fouetter de l'extérieur le germe de 
décomposition qu'elle porte en elle. | 
Les libertés et les droits que les déraoc ie 
reconnaissent à l’homme ne peuvent être inoffen- 
sifs et féconds que dans un climat social viéalement 
chrétien. Il ne sert de rien d'essayer de coller des 
ailes à l’homme si l’on n’est pas capable de créer en 
lui une nature ailée, une âme céleste d'oiseau. La 
chute d’Icare est le dénouement de ce songe... 
J'ai distingué, un peu idéalement peut-être, les 
régimes oppressifs des régimes corrupteurs. À la 
vérité, ces deux excès ne peuvent pas exister long- 
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temps l’un sans l’autre. Tout régime fondé sur 
l'oppression entraîne fatalement une certaine cor- 
ruption des mœurs : il n’est pas sain pour l’homme 
d'être opprimé (les tyrannies de type « asiatique » 
avilissent profondément l’âme des peuples). Mais 
la réciproque — et c’est ici que je veux insister — 
est plus vraie encore : si la tyrannie ne va pas sans 
une corruption relative, les régimes fondés sur la 
corruption aboutissent, eux, à là tyrannie la plus 
_ universelle, la plus absolue. L’humanité est mena- 
_ cée de se voir plongée dans le climat politique à la 
_ fois le plus rigoureux et le plus corrupteur. 

. Expliquons-nous. La corruption démagogique 
ruine dans l’homme le sens social. D’une part, en 
confiant presque uniquement à l’État-abstraction 
le soin de conduire et d'assister les citoyens, elle 
tarit à la fois en eux le courant de l'initiative per- 
sonnelle et le besoin du vrai prochain (suppression 
de l’entr’aide issue de la famille, de la caste, de 
« l'Église », de tout le milieu immédiat et organique 
de l'individu) et, par là, elle abolit la possibilité de 
profondes communions vitales ; d'autre part, en 
ouvrant aux désirs des prolétaires des éventualités 
indéterminées d'assistance, elle développe les pires 
instincts parasitaires, elle cultive et stabilise en 
_ habitudes les réactions anti-sociales. Rien n'isole 
l'homme comme de dépendre uniquement de l'État, 
ce «monstre froid ». Qu'il le veuille ou non, le socia- 
lisme actuel, par la force même dé l’état d'âme 
qu'il doit entretenir dans les foules pour vivre et 
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triompher, aboutit à cette monstruosité : la géné- 
yalisation des privilèges. Tous exploiteurs ! 

La conclusion se devine. Quand la société se voit 
perdue, une réaction terriblement inhumaine se 
produit. La tyrannie la plus effrayante sort auto- 
matiquement de la démagogie. Et pour cause ! Si 
l'État veut vivre encore, il doit suppléer, par la 
seule contrainte extérieure, l'équilibre qui résultait 
partiellement autrefois de la présence d’une « âme 
collective », d’un instinct social. Le régime a d’au- 
tant plus besoin d’être inhumain qu'il a plus sapé, 
pour s'établir, le sens de la responsabilité personnelle 
et de la résignation sociale, qui est la base vivante de 
toute communauté humaine. Aux liens intimes et 
spontanés qui unissent organiquement l’homme à 
son semblable, et qu’on a détruits, on substitue, 
pour assurer l'existence de la cité, les chaînes du 
bagne. 


* 
% # 


La corruption a beau se parer du masque de la 
délivrance et de l'émancipation des peuples, elle se 
résout, comme on le voit, en une quintessence de. 
servitude. 

On ne soulignera jamais assez ce double carac- 
tère négatif des mythes révolutionnaires : 1ls sont 
simultanément épuisants et toxiques. Ils sucent le 
sang des nations et, en même temps, ils sécrètent 
un poison qui pourrit le sang qui reste. Ici, le pro- 
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_blème s’élargit. Des tyrans jadis ont pu vampiriser 
le peuple sans le corrompre profondément : leur 
oppression suscitait une résignation saine ou une 
révolte saine. C’est que leur tyrannie était celle 
d’un homme, d’un être vivant et concret : si exces- 
sive qu'elle fût, elle restait dans la ligne des excès 
naturels (elle ne supprimait ni le sens de la hiérar- 
chie, ni celui d’une tradition nourricière, ni cet 
instinct fait de résignation et d'amour, qui lie 

l’homme à sa fonction, à son groupe, à sa destinée). 
_ Un homme vivant écrasait des hommes vivants : 
c'était atroce certes, mais d’une atrocité humaine ! 
Au lieu que les mythes modernes (mythe capita- 
liste du chiffre : exploitation sauvage des hommes 
au profit de comptes et de bilans, ou mythe socia- 
liste de l'égalité) ne se bornent pas à sucer les peu- 
ples mieux qu'aucun tyran : ils gâtent, en intro- 
duisant dans l’âme des masses des révoltes et des 
appétits extra-naturels, les réserves de santé sociale 
qui dorment dans cette âme. Le mythe de l’homme 
collectif, — cet idéal d’un état où le fonctionnaire 
résorberait le citoyen et dont certaines institutions 
actuelles (lois d'assistance sociale, nationalisation 
des industries, etc.), essaient de préparer l’avène- 
ment — ruine certes matériellement l’État. Mais, 
ce qui est plus grave, il enlève aux hommes, avec 
la richesse matérielle, le sens Zntérieur, le sens spi- 
rituel de la vie sociale : en même temps qu'il tire 
. le sang, il fausse le rythme du cœur, — il arrache 
au peuple le pain de la bouche et lui pervertit 
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simultanément le goût. Conçoit-on cette mon- 


PAS al 


struosité, cette suprême malédiction sociale : un 


vampire venrimeux ? 


*k 
+ * 


L’oppression et l'exploitation des hommes revé-. ; 


tent en effet plusieurs formes très différentes en! 
qualité et en gravité. 2 


Tant qu’un homme n’exploite ses semblables : 
pour se procurer des biens humaïns, des biens réels 


(loisirs, luxe dans l'alimentation ou le logement, 


etc.), l'exploitation, sauf exception rare, reste | 


limitée en rigueur et en étendue : ce fut le cas de 


l'esclavage dans la société athénienne ou la Rome 


républicaine, du servage dans la féodalité française, 
etc. J'appelle cela l'excès naturel : il y a des limites 
à la consommation d’un individu, et d’ailleurs, le 


luxe des privilèges constitue une cause de travail Mi 


et de bien-être pour une partie de la multitude. Le 


tableau s’assombrit quand l’homme exploite son | M. 


semblable, non plus seulement pour satisfaire ses 
appétits individuels, mais au profit de mythes, de 


choses abstraites. Et je ne parle pas ici de mythes 


vivants et sains (idéals de puissances féodale, 


nationale ou religieuse avec les guerres et les sacri- 


fices qu'ils entraînent), car ces mythes nourrissent, 
unissent, réchauffent les hommes et leur rendent 


en richesses intérieures les biens matériels qu'ils « 


leur ravissent. L'exploitation malsaine, mon 
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strueuse, commence lorsque l’homme exploite 
l'homme au profit d'une chose irréelle, d’un signe 
mort, d'un fantôme auquel collent.son avarice et 
son orgueil dénaturés. Ces abstractions-là ont des 
estomacs sans limites. On a vu cela dans l’âge 
d’or du capitalisme : l’homme immolant l’homme 
— et des masses effrayantes d'hommes, car une 
abstraction, Je le répète, n’est Jamais repue — non 
plus à l’argent-substrat organique des échanges et 
du bien-être ou corollaire d’une puissance saine, 
mais à l’argent-chiffre, à l’argent-signe, à l’argent- 
fantôme. On le voit surtout aujourd’hui dans la 
Russie marxiste, où l’irréalisme épuisant du capi- 
talisme atteint, sous le nom de socialisme, son 
maximum de nocivité, et où une image irréalisable 
de l’homme tarit et désaxe, économiquement ef 
moralement la foule vivante des hommes... 

La révolle malsaine des masses naît lorsque les 
élites cessent de jouer dans la cité un rôle organique 
et de rendre aux âmes, par leur appui et leur prestige 
concrets, l'équivalent (ou au delà) de ce qu'elles 
prennent aux corps en biens matériels (à l'exemple 
du prêtre, du seigneur, du monarque...), — lorsque 
le peuple se sent parasité sans compensation, immolé 
à un monstre sans entrailles. On a reconnu là le 
capitalisme libéral du xix® siècle. Seulement, ce 
monstre d’un profit sans âme, sans responsabilité 
profonde, d’un profit en somme facile et accessible 
à tous, exerce sur l'esprit des exploités, une séduc- 
tion dissolvante. Et la révolte de ces derniers est 
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malsaine parce que (en vertu de l’éternelle loi qui 
veut que les masses calquent leur état d'âme sur 
celui des classes dirigeantes) elle est orientée fon- 
cièrement — quels que soient les masques dont elle 
se pare — non pas vers la suppression, mais vers la 
généralisation du parasitisme. Les éléments para- 
sités du corps social ne haïssent leur parasite que 


dans la mesure où ils l’envient. Au terme de cette 


_ révolution (ou plutôt de cette évolution), on a le 


collectivisme étatique où le parasitisme capitaliste 


trouve, en apparence sa ruine, en fait sa plus haute 
expression : l’homme est dévoré corps el 4me par 


un fantôme étranger à la nature humaine et par 


là même insatiable de sang humain. 

Ainsi se réalise la synthèse de l’oppression et de 
la corruption ; la vie est dure et elle est en même 
temps malsaine. Pour faire la révolution, on a tari 
la santé spirituelle du peuple, et rien ne compense 
plus maintenant la rigueur matérielle de l'existence. 
Le joug à l'extérieur, le poison à l'intérieur. Le 
reflet, le commencement de l'enfer sur la terre... 


LA MORALE ET LES MŒURS 


Il n'est pas de spectacle plus angoissant que 
celui de la disjonction croissante entre la moralité 
et les mœurs des hommes. 

Entendons-nous d’abord sur le sens des mots. 
 J'appelle mœurs, tout ce qui, dans la conduite 
humaine, ressortit à la nécessité inconsciente, 
autrement dit, tout ce qui se fait par instinct, 
par tradition, par adaptation spontanée au milieu 
social, etc. J’appelle moralité ce qui se rapporte 
à l'affectivité spécifiquement consciente. I] n’est pas. 
nécessaire de communier consciemment à un idéal 
pour avoir des mœurs ; ce l’est pour avoir une 
morale. On peut parler de mœurs pour les animaux, 
mais on ne peut parler de moralité que pour les 
hommes. 

Prenons deux cas extrêmes. Voici un vieux 
paysan avare et retors, toujours prêt à duper ses 
semblables dans un achat ou dans une vente, mais. 
_ en même temps attaché au terroir familial et père. 
d’une nombreuse famille qu’il élève avec dévoue- 


_ ment. Cet homme « n’a pas de morale », mais il a 


de bonnes mœurs. Voici, d'autre part, un petit 
bourgeois dévitalisé, très scrupuleux et très digne 
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dans sa conduite, très noble dans son idéal de jus- 
tice universelle, et qui, par faiblesse, par lâcheté 


inconsciente et spontanée devant la vié, s’abstient 
volontairement d’avoir des enfants. La morale de 
cet homme peut être plus pure que celle du premier; 
ses MŒœurs n’en sont pas moins corrompues. 

Il y a, dans tout acte humain, un côté physique 
(je prends ce mot dans le sens très large d’ontolo- 
gique) et un côté moral. Un acte moralement mau- 


vais peut être physiquement bon, en d’autres 
termes, il peut reposer sur de saines bases vitales, 


être l'expression d’une pureté, d’une spontanéité 


naturelle, etc. Ainsi, tel exercice illicite de la” 


sexualité, tel mouvement de violence aboutissant 


à un meurtre, etc., peuvent procéder de facultés | 


parfaitement saines dans leur ordre : le désordre 


réside seulement ici dans l’illégitimité morale et. 


sociale de ces actes. Inversement, un acte morale- 


ment pur peut être physiquement impur. L'homme. 


dévitalisé dont j'ai parlé plus haut peut, pour des . | 


raisons morales, se décider à avoir des enfants : sa 


conduite alors sera très noble, peut-être héroïque : 


elle manquera tout de même de saines bases natu- 
relles, elle n'aura pas de vraies racines dans la. 


nécéssité. 


Cette distinction entre la moralité et les mœurs. 


nous permettra de comparer sainement l’état pré- 
sent et l’état passé de l’humanité. Quand les con- 
servateurs, les laudatores lemporis ach gémuissent 


sur la décadence morale des hommes, les partisans 


OPPRESSION ET CORRUPTION 143 


du « progrès » ne manquent pas de leur rappeler 
les ombres terribles du passé, ce long cortège de 
_ cruautés, d’exactions, de débauches qui se déroule 
à travers les siècles défunts. Conclusion : mieux 
vaut encore vivre aujourd'hui, les hommes sont 
plus justes et plus doux. Distinguons. Si nous com- 
parons des époques comme le Moyen Age à la 
_ période actuelle, nous arrivons à cette conclusion : 
du point de vue des mœurs, l’humanité est en 
pleine décadence ; du point de vue de la moralité 
(du moins en tant que disposition émotive et 
qu'idéal universel}, elle est certainement en pro- 
grès. 

Nos ancêtres avaient moins de morale que nous, 
ils avaient plus de mœurs ; nous avons plus de 
morale et moins de mœurs. Il n’est pas utile d’ail- 
leurs de remonter au Moyen Age pour établir cette 
compâraison. Les paysans d’il y a cent ans étaient 
dans l’ensemble plus durs, plus retors, plus mes- 
quins et plus processifs que les paysans d’aujour- 
d’hui ; Hs étaient moins ouverts à la morale et à 
. l'amour qui en est la base. Leurs petits-fils ont le 
. cœur plus sensible et l'esprit plus large. ; les dis- 
putes, les procès, les tromperies sont plus rares au 
village. Mais ces vieux paysans possédaient, malgré 
l'étroitesse presque « immorale » de keur âme, un 
profond capital de traditions religieuses et fami- 
_ hiales et de sagesse instinctive : leurs enfants ont 
dilapidé ce capital. Ils faisaient corps, personnel- 
lement et héréditairement, avec la terre qu'ils 
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cultivaient et jouaient ainsi un rôle organique 
dans la cité : leurs enfants, détachés du sol natal, 
n’aspirent qu’à devenir des fonctionnaires ano- 
nymes et parasites. Ils étaient parfois brutaux 
avec leurs enfants, mais 1ls en avaient : leurs fils 
entourent les leurs de plus de tendresse et de plus 
de soins, mais ils n’en ont presque plus. Pis encore 
— et cela permet de mesurer l'ampleur monstrueuse 
du divorce entre la sensibilité morale et les mœurs | 
profondes — c’est précisément dans ce pays de 
France où la plupart des hommes sont devenus si 
doux, si humains et, en particulier, si tendres pour 
leurs enfants et si incapables de les voir souffrir. 
qu'on compte au bas mot 500.000 avortements 
par année, c’est-à-dire 500.000 enfants assassinés | 
D'une part on gâte les enfants, de l’autre on les 
tue : c'est la même main qui massacre les inno- 
cents et qui les pourrit de caresses. Il faut que les 
uns meurent pour que les autres soient plus choyés 
et plus adorés : on fait des sacrifices humains à ces 
petits dieux ! J'ai connu une personne qui avait 
tué quatre enfants dans son sein (non par malice, 
mais par faiblesse, par manque d’instincts solides : 
et d'encadrement social) et qui trouvait mons- 
trueux qu’on pût frapper un enfant pour le cor- 
riger.… Cet écart entre la sensibilité affective et les 
mœurs profondes, c’est la distance entre l'enfant 
assassiné et l'enfant gâté qui nous en fournit la 
mesure. | 
Parce qu’elle n’est pas incarnée dans de saines 
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mœurs, cette moralité reste essentiellement affectée 
d'impuissance. Faite d’intellectualisme abstrait et 
d'émotivité superficielle (n'est-ce pas Rousseau qui 
avait voulu jeter les bases d’une morale sensrtive ?), 
elle ne va pas au delà de la sensation immédiate 
ou de l'idéal inaccessible. Elle est à la fois terri- 
blement presbyte et terriblement myope : elle 
regarde d’un œil une étoile chimérique qui ne 
descendra jamais sur la terre, et de l’autre — de 
celui qui dirige l’action concrète — elle ne voit 
que le fruit qui se peut cueillir aujourd’hui. Les 
hommes possédaient jadis de profonds instincts 
biologiques et collectifs qui leur faisaient servir à 
leur insu le bien de l'espèce et le bien de la cité, 
ils voyaient loin sans en avoir conscience, et leur 
humble effort personnel, capté par une finalité 
supérieure à laquelle il s’adaptait spontanément, 
contribuait à l'édification harmonieuse de la société 
et de l’avenir. Le grand bienfait des mœurs saines, 
c'est de rendre faciles et naturelles des choses très 
difficiles pour la moralité pure de l’individu isolé. 
. Or, la décadence des mœurs a isolé, atomisé les 
individus. Il faudrait aujourd’hui que chaque 
homme suppléât, par sa volonté défaillante, par 
sa sensibilité fugace, aux souffles profonds issus 
de l’âme animale et de l'âme collective. Cela n’est 
possible qu’à quelques grandes âmes. Les autres 
versent fatalement dans le culte exclusif de l’inté- 
rêt ou de l'amour sensibles et immédiats. L'homme 
atomisé a horreur de tout ce qui est pénible et 
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surtout de tout ce qui est lointain. On n'a pas 
d'enfants : le possible qu'on tue ne se sent pas, . 
mais le repos qu’on se procure se sent très bien ; 
on ne corrige pas ceux qu’on a : le bien qu'on leur 
ferait ainsi est trop lointain, il n’est pas sensible, 
mais leurs larmes et leurs caresses le sont... Les 
_ jeunes paysans se ruent en masse vers le fonction- 
narisme : comment la vision d’un lointain désastre 
collectif pourrait-elle balancer en eux l'attrait d'une 
sécurité immédiate ? Est-ce les instincts et les insti- 
tutions, ou bien la « conscience » des individus qui 
retenaient leurs ancêtres à la terre ? 

Cette religion de la facilité issue de l'épuisement 
des mœurs a donné aussi des résultats positiis. 


Elle a fait se développer des vertus qui, quoique 


nourries de faiblesse, ne se confondent pas avec la 
faiblesse, Les hommes sont trop « sensibilisés », ils . 
ont trop besoin de l’aide et de l'estime de leurs. 
semblables! pour ne pas répudier spontanément les 
actes d’égoïsme ou de haine qui exigent une trop 
grande dépense de forces. Dans nos campagnes, 

par exemple, les procès n'existent presque plus, 
nul ne poursuit plus de vengeances à longue 
échéance, et les gens, qui s’envient et se calom-. 


1. Ceci n’est pas un paradoxe : ils ont besoin de leurs seim- 
blables dans la mesure où ils en sont effectivement séparés. 
C'est celui qui porte en lui la plus profonde réserve « d'âme 
collective » qui est le plus ccHable de vivre à l'écart de ses 
semblables et de lutter contre eux. Nos ancêtres étaient mieux 
outillés que nous par la nature pour une certaine profondeur 
et une certaine ténacité dans le mal spécifiquement moral. 


» 
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nient plus que jamais, ne se disputent plus en face. 
Même dans le mal, on ne sait : plus risquer et prendre 
sur SOL. 

Du point de vue strictement moral, la décadence 
des mœurs ne rend les hommes ni meilleurs ni 
_ pires : elle tend seulement à supprimer les mani- 
festations lointaines et difficiles de l’égoïsme et de 
l'amour. 


* 
+ * 


Ce que j'appelle ici mœurs (ces mœurs dont je 
dénonce la régression), c'est en somme, la morale 
vécue plutôt que représentée, la morale fondue 
dans la nécessité physique, c’est, dans l’ordre du 
sentiment et de l’action, un « don » aussi gratuit 
et aussi naturel que la santé dans l’ordre du corps 
et comme une espèce de prolongement de cette 
dernière (on conçoit que cette « santé », portant 
sur des comportements très simples, à finalité 
généralement extra-personnelle et visant à assurer 
la continuité familiale et sociale, puisse laisser 
_ place, dans l’ordre des superstructures  indivi- 
duelles, à beaucoup d’immoralités : ainsi s’expli- 
quent les « péchés » de tant de gens biologiquement 
et socialement sains). Ce que j'appelle morale 
(cette morale dont je signale les progrès), c’est la 
_ morale représentée et sentie plutôt que vécue et 
réalisée, la morale source d'émotion et d’idéal plu- 
tôt que d’action (on conçoit aussi que cette morale 
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puisse coexister avec une profonde décomposition 
des substructures affectives). Le caractère de Jean- 
Jacques Rousseau nous offre un exemple magni- 
fique de ce mélange de moralisme exaspéré et de 
mœurs pourries. À la naissance de chacun de ses . 
enfants, 1l repasse dans sa pensée et dans son cœur 
« les lois de la nature, de la justice et de la raison, 
et celles de cette religion pure, sainte, éternelle 
comme son auteur », etc., et cette débauche de 
haute morale aboutit à l'abandon de tous ses 
enfants ! Un homme normal ne pense à rien de 
tout cela, et il élève les siens. 

L'union, dans le même individu, d’un fort idéal 
moral et de mœurs décadentes constitue un ter- : 
rible danger social. L'absence de santé dans les 
mœurs profondes et les réflexes vitaux confère à 
l'idéal moral je ne sais quoi d’irréel et de morbide 
qui le rend blessant pour la nature de l’homme. 
Les péchés d’idéalisme, d’angélisme, qui sont à la 
base des grandes convulsions culturelles et poli- 
tiques des temps modernes, dérivent en grande 
partie de là. Unie à de saines mœurs, la haute 
moralité fait les saints ; liée à des mœurs crou- 
lantes, elle produit des utopistes et des révolution 
naires. Rousseau et Robespierre furent des êtres 
toujours frémissants d'émotion morale : la prédi- 
cation de la vertu était en eux comme une espèce 
de cri d’agonie, de chant du cygne des mœurs ! 
La vertu, qui n’est pas équilibrée, humanisée par 
de bonnes mœurs est toujours menacée de devenir 
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la proie d'un idéal chimérique et, par là même, 
destructeur. Ce n'est pas le moindre bienfait des 
saines mœurs que d'empêcher la morale de diva- 
guer. 


Un autre écueil (étroitement voisin d’ailleurs de 
ceux que nous avons déjà signalés) de la moralité 
sans mœurs, c’est d'aboutir, successivement ou 
simultanément, à une indignation impure contre 
le mal et à un consentement impur au mal. 

La « morale sans mœurs », avons-nous dit, n’est 
pas incarnée. Le décadent a souvent faim de vertu, 
mais cette faim ne trouve pas de nourriture à 
l'intérieur de lui-même. Alors elle la cherche au 
dehors. Des hommes comme Rousseau ont un 
idéal, mais cet idéal n’est jamais descendu plus 
bas que leur cervelle : 1l ne trouve pas, dans leur 
être intime, dans leur nature profonde, de quoi 
manger et prendre corps. Mais ils : insistent pas 
de ce côté-là : cela irait trop loin. Cette vertu, 
dont ils ne portent en eux que la faim, ils en 
réclament la substance au monde extérieur. Ils lui 
demandent d’incarner leur idéal ; ils chargent la 
société de fournir un alibi à leur impuissance ; ils 
ont besoin de voir sans cesse autour d’eux ce qu'ils 
sont incapables de vivre en eux. Et quand le 
monde extérieur faillit à cette mission, quelle ran- 
cœur indignée, quels cris hystériques contre le 
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mal ! Les êtres profondément vertueux — ceux. 
qui réalisent intérieurement leur idéal — sont. 
beaucoup moins sensibles — j'entends de cette 
sensibilité chargée d’amertume et d'irritation — 
au mensonge et à l'injustice du monde. Ils sentent, 
dans leur âme et dans le Dieu qui l’emplit, assez . 
de force et de vérité éternelles pour supporter, 
d'un cœur navré mais égal, le mal qui ronge le. 
monde. Ils savent, d’une science vivante, que la 
justice aura le dernier mot, et cela surorime bien 
des scandales. Mais ceux qui appellent, avec de. 
telles crispations d’impatience, le triomphe de leur 
Dieu, montrent par là qu'ils ne sont pas très sûrs 
de ce triomphe. Esclaves, plus que les autres encore, 
du monde et du siècle, ils ont besoin, pour ne pas. ‘ 


désespérer de leur idéal, de le voir réussir dans ce 1% 
monde et dans ce siècle, et leur zèle est d'autant 


plus amer et fiévreux que leur vide intérieur est 


plus profond. Ainsi Rousseau, père indigne, décèrne 
des récompenses aux femmes qui allaitent leurs 


enfants et accable les éducateurs de conseils irréali- 


sables. Il demande aux autres l'impossible dans la 
mesure où il n’a pas soulevé lui-même le petit | 
doigt : cela crée une moyenne ! Les utopies morales 
et sociales les plus dévorantes sont nées de tels 


décadents qui unissent, suivant le mot de Mon- 
taigne, des « opinions supercélestes à des mœurs. 
souterraines... ». | 

Mais ce dualisme aigu entre la morale et les 
mœurs, cet état de fièvre et de tension inhérent : 
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_ aux vertus mal incarnées ne saurait se maintenir 
bien longtemps. L'unité brisée essaie de se réta- 
blir par la confusion. Quand l'idéal est incapable 
de s’incarner, c’est la chair qui s’idéalise, et l’on 
voit surgir un nouveau type de décadence : celui 
des êtres corrompus qui divinisent leur propre cor- 
 ruption. Une nouvelle « morale » se crée, qui jus- 
tifie théoriquement l’amoralisme foncier des mœurs 
malades : Icare déchu goûte ce repos dans la fange 
_ promis à tous ceux que l'impossible a tentés. La 
décadence des mœurs produit, à son premier stade, 
_ un moralisme rigide et exalté, à son second stade, 
un immoralisme érigé en dogme ; elle enfante tou- 
jours, tôt ou tard, la pire morale. 

Ce dualisme et cette confusion coexistent d’ail- 
leurs en général chez les mêmes hommes et dans 
les mêmes doctrines. C’est le grand stigmate de 
toutes les morales de type manichéen que ce 
mélange de purisme et de laxisme. Un Rousseau, 
un Gide censurent, avec des raffinements surhu- 
mains de pureté, certains maux presque inhérents 
à la condition humaine et, en même temps, ils 
accueillent et glorifient les pires désordres. Ils 


| visent simultanément plus haut que l’homme et 


plus bas que l'animal : leur morale est faite de 
vaine révolte contre la nécessité et de plate abdi- 
cation devant le désordre ; elle est spécifiée par 
l'attrait combiné de l'impossible et de la boue. 
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L'homme, pour vivre en homme, a besoin d’har- 
monie entre la morale et les mœurs. Les mœurs 
sont faites pour être couronnées par la morale, la 
morale est faite pour s’incarner dans les mœurs. 
Le péché moral, d’abord librement choisi, s’infiltre | 
tôt ou tard dans les mœurs, et 1l les pourrit : nous 
assistons, depuis la Renaissance, à cette descente 
du péché dans la nécessité, à cette lente dégrada-. 
tion du mal moral en mal physique. Réciproque- 
ment, l'effondrement des mœurs rejaillit sur la 
morale : la vertu qui ne s'appuie plus sur la santé 
des instincts et sur celle des institutions dévie de . 
son sillon naturel ; elle tombe, comme les nerfs 
mal nourris, dans la farblesse irritable…. 

La crise morale que tout le monde dénonce 
aujourd'hui à l’envi est surtout une crise des 
mœurs. Le péché émigre de plus en plus hors de 
son lieu propre (la conscience et la liberté indivi- 
duelles) pour s'installer, d’une part dans le domaine 
de la vie collective (régimes politiques et climats 
sociaux malsains), et de l’autre dans celui de la vie 
inconsciente et presque organique (nerfs faussés, 
instincts pervertis, etc.). La zone du mal propre- 
ment moral s’amenuise toujours davantage, de 
sorte que le moraliste ne sait plus très bien où 
finit sa tâche et où commence celle de l’homme 
d'État ou du médecin. Je n’ignore pas qu’une telle 


san 


LA MORALE ET LES MŒURS 153 


déroute des mœurs constitue un climat idéal pour 
l’éclosion des vocations héroïques ; elle fait sur- 
gir par réaction des êtres dont la pureté morale 
remonte le courant des mœurs et crée une nouvelle 
santé toute fondée sur la conscience et sur l’amour, 
toute portée à la pointe de l'esprit. Qu'on songe 
par exemple dans quelles conditions biologiques et 
dans quelle atmosphère sociale se trouve souvent 
placé aujourd’hui le devoir élémentaire de la pro- 
création et quels tragiques obstacles il doit parfois 
surmonter. Mais un état de choses qui tend, pour 
ainsi dire, à suspendre la santé à la sainteté ne va 
jamais sans dangers (nous avons déjà vu lesquels) ; 
en tout cas, il. exige une force et une grandeur 
d'âme, qui ne sont pas à la mesure de l'humanité 
moyenne. Tout système social qui contribue à 
rendre nécessaires, pour la majorité des hommes et 
dans la conduite ordinaire de leur vie, des vertus 
essentiellement aristocratiques, s'avère par là mal- 
sain. Quant à la pseudo-démocratie issue de l'esprit 
de 89, elle ajoute l’absurdité à la malfaisance : 
fondée théoriquement sur la justice et l’amour à 
l'égard des masses, elle finit par imposer pratique- 
- ment aux individus de ces pauvres masses, s'ils 
veulent accomplir leur humble devoir, un héroïsme 
qu'il serait à peine raisonnable de demander à je 
ne sais quel pusillus grex évangélique. Si l'on 
cherche la raison secrète de la témérité effrayante 
avec laquelle les esprits révolutionnaires ‘boule- 
versent des traditions et des mœurs gui ont fait 
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leur preuve, on la trouve dans cette illusion « angé- 


lique » que la moralité peut et doit suffire à sup- 


pléer les mœurs détruites. Mais 1l n’est pas de pire 
méfait social que d’acculer les masses à la sainteté. 


Placé au centre d’une déroute des mœurs encore 


inédite dans l’histoire, le moraliste doit se défier 


plus que jamais des constructions idéales, des sys 


tèmes universels et de l’enivrement des mots et 


des songes. L’éréthisme moral a été assez long- 


temps cultivé : c’est d’une morale motrice que nous 


avons surtout besoin aujourd’hui. Après tant de. 


stériles débauches intellectuelles et affectives, il est 


temps d'apprendre aux hommes à faire passer dans 


leurs mains l’idéal de leur esprit et l'émotion de 
leur cœur. Il s’agit d'incarner humblement, patiem- 
ment, la vérité humaine, de lui donner un corps 


et une réalité dans la vie de chacun et dans la vie 
de tous. Le plus noble idéal n'a de sens que dans 


la mesure où il enfante ce pauvre effort charnel. » 


et saignant. Les bases les plus élémentaires de la 


nature humaine sont ébranlées : l’homme tout 
entier est à reconstruire. Pour cela, il ne suffit pas 
de prêcher, à tout le monde et à personne, du faîte 
de l'édifice branlant ; il faut descendre et en réparer, ù 


pierre à pierre, les fondements menacés. 

La tâche la plus urgente de la morale consiste” 
donc aujourd’hui à restaurer les mœurs. Il est bien 
insuffisant de prêcher aux âmes la santé morale, 
si l'on n'a pas d'yeux pour le climat qui les rend 


_ malades, Et cela pose des problèmes biologiques, 
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économiques, politiques, qu’on n’a pas le droit 
d’éluder. Le moraliste ne peut plus s’isoler dans 
sa science. Est-ce à dire que la morale soit devenue 
inutile, comme un faux réalisme voudrait nous 
l'insinuer ? Elle a besoin au contraire d’être d’au- 
tant plus pure, plus profonde et plus délicate qu’elle 
repose sur des assises moins sûres. Jadis, le mora- 
Hste et l’apôtre pouvaient s'offrir le luxe de ne 
s'occuper que des choses de l’esprit et de la liberté : 
on n'avait pas à s'inquiéter alors des bases phy- 
_ siques de l'élan moral ni d’un climat social qui, 
pour être parfois très rude, n’en restait pas moins 
salubre dans son essence. Aujourd’hui, la morale 
la plus haute doit apprendre à se pencher sur les 
. plus humbles réalités, il faut qu’elle suive le mal 
jusqu'au point extrême de son incarnation dans 
les mœurs, car c’est de là que doit partir le remède. 
Tous les traitements locaux — qu'il s'agisse de 
sermons moraux, de systèmes politiques ou de 
plans économiques — s'avèrent, pris séparément, 
plus déficients que jamais. La guérison de l’huma- 
_nité exige une science totale et un amour total de 
l'humanité. 
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